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总  序 


近代中 国人之 移译西 学典藉 ，如 果自 1862 年 京师同 文绾设 
立算起 ，已逾 一百二 十余年 。其 间规模 较大者 ，解 放前有 商务印 
书涫 、国 立编译 馆及中 华教育 文化基 金会等 的工作 ，解放 后则先 
有 50 年 代中拟 定的编 译出钣 世界名 著十二 年规划 ，至“ 文革” 后 
而 有商务 印书馆 的“汉 译世界 学术名 著丛书 ”。 所 有这些 ，对于 
造 訧 中国的 现代 学术 人材、 促进中 国学术 文化乃 至中国 社会历 
史 的进步 ，都起 了难以 估量的 作用: ■ 

“文化 ：中 国与世 界系列 丛书” 编委会 在生活 * 读书. 新知三 
联 书店的 支持下 ，创 办“现 ft 西方学 朮文库 '意在 继承前 人的工 
作 ，扩 大文化 的积累 ，使我 国学术 译著更 具规模 、更见 系统 。文 
库所 选 ，以 今已 公认 的现代 名著及 影响较 广的当 世重要 著怍为 
主， S1 在 拓展中 国学术 思想的 资源。 

梁启超 曾言： “今曰 之中国 欲自强 ，第 一策 ，当 以译书 为第一 
事％ 此语今 B 或仍 未过时 „ 但我们 深信， 隨着中 国学入 对世界 
学术文 化进屐 的了解 H 益深入 ，当 代中国 学术文 化的创 造性大 
发展当 不会为 期太远 了= 是所望 焉:. 谨序 c 


“ 文化： 中国与 世界” 编委会 

年 6 〖] 于北皂 


看起来 ，法 国人 并+ 读 书 ，并 fi ， 做 起确凿 的阅读 统汁来 
的时候 ，他 们总 是把高 雅文学 弓通俗 文学混 为一谈 ，把 旅游指 
南与烹 rr: 手 册相提 并讼。 论书 的书， 也 就是批 评著作 ，只 对寥 
寥无几 的学生 和热心 的研究 者屮的 一小部 分人存 吸引力 。 至 
于 批评的 批评， 就更 不用提 了 ，它 简直成 了虚掷 光阴的 象征： 
存 谁能对 它感兴 趣呢？ 

我完 今可以 这样为 本 书的书 名辩解 :首先 ，批 评不 是文学 
的外在 附属物 而是文 学必不 可少的 •面 （ w 为， 文学作 品本身 
永远 不能 说出其 全部真 埋）； 其次 ，解释 性行为 要比批 评更为 
普遍 ，问时 +， 众某 种意义 上说, 批评 所关注 的是 使这种 行为专 
业化并 阐明在 K 他地方 不过是 -种 无意识 实践的 东西。 3 
然 ，这 些辩辟 本身是 不错的 ，然而 ，它却 与本 文的 h 的兀甚 r 
系 ：我这 里并非 足要捍 卫或建 立一种 批评。 


那么， 本文的 目的何 在呢？ 

我所 关注的 是两个 互相嵌 合的卞 _题 ，在 其中的 每一个 卞 
题中， 我都追 求两个 0杯。 

首先 ，我 想考察 -下 人们对 20 世纪 文学及 批评的 看法; 
「fjBf, 试图弄 清什么 样的文 学观及 文学批 评观足 近乎正 确的。 
' 另外， 我打算 分析本 纪对 文学的 思考所 表现出 来的主 
要 意识 形态潮 流； 0  ¥ ， 试 图弄清 哪一种 意识形 态立场 更有迸 
理。 从 第二个 主题^ ^ 角度看 ，选 择文学 批评作 为思考 对象纯 
属偶然 ：碰 巧我本 人对这 一传统 比较 熟悉， 其实 ，社会 学史或 
政治 思想史 也能使 我深入 到这些 具有普 遍总义 的问题 屮去。 
虽然我 把自己 的意识 形态立 场的探 讨放到 了最后 ，然而 ，止是 
它才 建立甚 至引起 了对所 有其他 问题的 思考。 

概括 地讲, 本书既 涉及到 20 世纪一 些批评 著作的 内容， 
也 涉及到 在不放 弃无神 论的时 候反对 虚无主 义的可 能性。 

可是, 怎样理 解这种 同时考 察两个 主题而 且在每 一主题 
内 部都想 达到两 种月的 的必要 性呢？ 忽视普 遍性和 价值判 
断 ，在我 宥来是 幼稚的 、不戚 实的， 它无异 r 半途 而废； 而 放弃 
特殊性 及对具 体问题 的研究 ，我 就被置 r 那些拥 有真理 、只关 
心如何 表达冰 能强加 r 人的 那些人 一边。 不过 ，我却 仅限于 
探索真 理 （ 这 12 经颇 具雄心 了）， 并且， 我终于 相倍适 于 这种探 
索的最 奵形式 是榜样 性@叙 述这种 混杂的 形式。 这样 ，部 
精神 变迁史 及其对 2t) 世 纪文学 的思考 就可以 通过这 种形式 
明确 表现出 _  -种 对真理 的探索 „ 我所 提出的 （耐 不是 我强加 

① 即 教育小 说中主 人公成 长过程 的教寓 、儆 戒竞 X, (本 书注释 ，除标 明者外 ，均 
为译者 所加, ,） 
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J- 人的） 这种 榜样性 叙述是 为了引 起我的 对话者 的思考 ，或者 
说是 为了展 开一场 争鸣。 

对我 所谈及 作家的 选择决 定于许 多士: 、客 观标 准。 

我感兴 趣的历 史时期 ，是 20 世 纪屮期 ，约 1920— 1980 年 
前后； 书中分 析的所 冇作家 （德 布林 除外) 都是 1890—1920 年 
间生人 ，他 们同属 1 我 父華那 •代。 

引 文所据 紂料仅 限法语 、英语 、德语 、俄语 ，其 他语 种恕未 
涉及。 

我也 在寻求 种 多样性 ，文 屮所涉 有不同 批评倾 向乃至 
不同思 想潮流 的代表 人犓： 既有历 史学家 ，也有 系统化 、科学 
化的 4( 张者； 既 有宗教 思想家 ，也 有政治 活动家 ，并 a 还有作 
为作 家的批 评家。 

然而， 很明显 ，这样 的考虑 并不 足以说 明为 什么在 tn 个 
供选# 的 作家中 我中- 单 选取了 这十 几个， 当然 ，我考 虑到了 
他 们所享 的卢誉 ，但 这也不 是一个 充分的 理由。 惟一真 TF_ 的解 
释是 这样的 •.我 选择了 那些鞞 对我产 生重人 影响的 作家。 我并 
vk 谈到弗 洛伊德 、卢 f; 契 ，也没 谈到海 德格尔 ，也 可能我 错了， 
不过， 尽管他 们的思 想本身 不乏莨 知灼见 ，然而 却并没 有在我 
身上引 起我认 为很有 趣味的 反应。 另外, 既然我 的目的 并+在 
ifll 面 俱到， 咐 在某种 代表性 ，所 以我 认为以 心心 相通和 可能性 
对 W 为 M 标是 合情合 埋的。 文中 所谈到 的某些 作家今 天和我 
冇昔 更密切 的联系 ，这 足毋庸 置疑的 ，但是 ，所有 这贱作 家都曾 
在某 …时刻 激起我 的热情 ，因此 我无- 例外地 继续推 崇他们 „ 

最 后再谈 一些与 个 人有关 的事情 ：这本 书是几 年前由 《象 
征的 理论》 （1977)、 《象 征与 阐释》 （1978) 开始的 探索的 最后一 
部分； 本七最 初的构 想是和 上面提 到的两 本同时 产生的 。这 


期间 另一个 主题即 相异性 ，引起 了我的 注意。 这样 ，不 仅推迟 
了原来 构想的 实现， 也使这 •构 想本身 发牛了 变化。 然而 ，头 
两 部作品 的框架 还足作 为本书 的背景 出现了 ，因此 ，我 冲要在 
这 里提及 下它 的卞要 内容。 


单 单选取 2U  IR •纪的 作家来 证实他 们思想 的现代 性是不 
够的 ，因 为在时 间的每 时每刻 ，过上 、现 在以及 将来都 是共存 
的 ，.如 果我 要考察 本世纪 有代表 件的批 评思想 ，编年 式的客 
观 性难当 此任。 另 外还要 考虑到 ，我们 谈到的 作家都 不满足 
r 对 前 人思想 的重复 ，不满 足于为 传统作 进一步 的证明 ，他们 
赀 表达的 是他们 所处时 代的 特性。 为区 别起见 ，冇必 要哪怕 
是粗线 条地 描绘出 他 们所面 对着的 历史 馈赠。 

我们关 r 文学 及阐释 的观念 并非是 从来如 此的。 文学这 
个概念 的形成 以及它 n 前所 包涵 的内界 ，不是 一件久 远的事 
(18 世纪末 ） 。 从前， 人们只 承认有 人体裁 （诗歌 、史诗 、戏 剧） 
与小体 裁之分 ，但兑 ，这 人小 体裁所 包蕴的 内容步 比我们 （今 
天） 的文学 广泛得 多。“ 文学 ”是 在与实 用语言 的对立 中诞生 
的 ，实 用语言 是在自 身之 外获得 价位的 ，而文 学乃足 种自足 
的 语言。 这样， 文学作 品和它 所指山 的 ，表 达的 、寓意 的即所 
有与 外在 之物 的关系 都将受 到贬斥 T 相反 ，人 们将不 断 地把注 
意力转 向作品 本身的 结构， 转向它 的情节 、主题 及形象 的内在 
交错。 从浪漫 主义到 超现实 i 义 到新小 说的文 学流派 ，都从 
这儿个 基本原 则中汲 取背养 ，只 是在 细货 与词 r 的选 择上有 
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些微不 N。 当 诗人阿 基巴德 •麦 克莱锡 （Archibald  McLeish) 
在一首 诗屮写 道： 


涛不 读意指 
诗 就是诗 


他就把 这种内 在性 的倾向 推到 r 极 端：意 义本身 也该苕 
成 是相肖 外在的 r。 

圣 •奥 占斯 r®， 这位“ 古典” 思维方 式的代 肩作家 ，在 《基 
督教 原理》 一书中 ，把 使用与 享用根 本对立 起来： 

享用， 乃是出 于对一 物本身 的爱而 产生的 迷恋； 使用 
则 相反， 屯是杞 使用对 象置于 我们所 爱对象 的位置 上去， 
如 果它还 值得爱 的话。 (第 一章 第四节 ®) 

这种 区分石 着神学 的背读 ：无 论怎样 ，除 了上帝 ，别 无它 
物 叶 供人们 卒用 、值得 为它自 身迷恋 a 奥古 斯丁在 谈 到人可 
能 给予人 的爱时 ，阐发 r 这一 思想： 

重 要的是 知道人 是因其 自身还 是因他 物才能 为人所 
爱。 若因 其自身 ，便是 享用； 若 因他物 ，便是 使用。 然而， 


① 圣 ■奥 古斯丁 （Saint  Augmtin,  354 — 430) .古代 《 督教神 肀家。 著有 《神学 政治 
ifeMffi 督教庳 理》、 ■(忏 悔录》 等。 

©  文 中所列 参考书 H (均 见原 文哦丰 ，特别 注明# 除外: =) 使用 中时右 省略. 彳 5 末 
有参 考书月 一览表 ，有 法文译 本者特 别注明 。 —— 原作 *注 


我认为 ，人是 因他物 才被爱 ，因 为只 有因自 身而被 爱的上 
帝才是 幸福之 所在。 尽 管现实 中我们 并无此 种幸福 ，但 
占有 这种幸 福的希 望却给 世上的 我们以 慰藉。 把 希望寄 
托在 人身上 的该受 诅咒。 悉 心察考 ，谁都 不该走 向享用 
自 身之路 ，因为 人的职 责不在 于为了 自身而 自爱， 而是为 
了他该 享用的 上帝。 （第一 章第二 十二节 20 — 21 页） 

在 18  fU: 纪未“ 浪漫主 义”不 命最早 的代言 人卡尔 * 菲利普 
* 莫里茨 & 那里 ，民卞 代替了 等级， f 等 代替了 顺从； 天地万 
物都 能够并 且应该 成为享 用的对 象，， 针对同 •问 题“ 人足否 
能成为 亨用对 象?” ，莫 电茨 以一首 《人 之颂》 作答： 

人应 该学会 重新认 识到他 是为自 身而存 在的。 他应 
该 体会出 ：在一 切有思 想的存 在物中 ，整体 都呈现 在每一 
个 体面前 ，正如 每一个 体都是 呈现在 整体面 前一样 。永 
远 不要把 个体的 人当成 存在 ，而应 把他看 成是亨 
ip  @ 、 其价值 就在其 本身的 存在。 人的 精神是 自我完 A 
“全体3  (《美 学诗学 论集》 15—16 页） 

这样 ，一个 亨用的 新社会 就开始 了„ 几 年以后 ，弗 利德利 
希 •施 莱格尔 ® 阐明了 美学与 政治而 不是与 神学的 关联： 


①  衫尔 * 菲利苒 ■莫里 茨 （KdPhinppMoriu， ]757 — 1793),徳围 作家: ^ 著有 《贫扎 
特在旅 途中） 、《关 丁 •美的 造型 模仿 安东的 旅行} 等。 

②  弗 ，施 莱格尔 〈Friedrich  5dil%d， 1772 — 1829>， 徳远 作家 、语 肓学家 .德国 浪漫主 
义理 论萸 基人。 著有 《断 片》 、《路 琴德》 等。 
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诗 是共和 的言辞 ，这种 言辞的 法则和 0 的都 在其自 
身 ，其 中所有 的成分 都像自 由公民 一样， 为了达 成一致 ra 
有畅所 欲言的 权利。 （《断 片》 56 页） 

这里 涉及到 文学的 -种内 在 性观念 ，它是 与现在 占统洽 
地位 的意识 形态相 - 致的。 （我这 里使用 的“意 识形态 ”一词 
指的是 社会成 M 共 冇的- -种思 想 、倍 仰和价 值体系 ，它 与意 
识 、科学 或真 理等并 不相悖 ) 当诺瓦 利斯® 宣称 ：“我 们已不 
再生 活于一 个被晋 遍接受 的形式 所统治 的时代 ”时〆 也 谈的还 
足美 学吗？ 对个人 以各自 的准则 进行自 我评判 的权力 的肯定 
代 替了对 超验性 的探索 ，这 样…种 倾向不 仅波及 到伦理 、政 
治 ，也 影响了 美学： 现代 社会就 是以个 人主义 和相对 卞_ 义的降 
临为 标志的 。主张 作品与 外在的 绝对物 无关， 只受内 在相关 
性支配 ;作 品的意 义无限 ，没 有等 级差別 ，这种 看法同 样具有 
现代意 识形态 的性质 ^ 

我们的 阐释观 也经历 了同样 的演进 过裎。 再没有 比斯宾 
诺莎在 《神 学政 治论》 中提出 放弃探 索作品 巾真理 、只 关心作 
品 意义的 主张 更能显 示与旧 思想的 决裂了  „ 更确 切地说 ，以 
K 分信仰 和理性 、真理 (尽 管是宗 教的） 和意义 （亦 即爷 贤著作 
中的） 而著称 的斯宾 诺莎, 开始摒 弃了古 代教会 圣师著 作研究 
中 方法与 H 的的 分类： 


大多 数阐释 者一般 都主张 （为了 便于 准确无 误地理 
解并 预测出 真实的 意义） 圣 经的真 实性和 神圣性 是无处 


©  诺 瓦利斯 （Novalis,  1772 — 1801)， 徳 B 浪漫主 义作家 ，代 表作是 的颂歌 


不在的 ，这也 许是经 过毫不 含糊的 严格检 查而得 出的结 
论； 阐释 者们 不借助 f 壬何 人为 的虚构 t 就首 先把圣 经研究 
所揭 示出的 东西作 为阐释 的准则 u  (《前 言》 24 页） 


斯宾 诺莎 的批评 是结构 的批评 而不是 内容的 批评 ：审要 
的不 是以一 种真理 代替另 - 种真理 ，而 是在阐 释过程 中使真 
理发生 变化。 新的意 义不能 作为阐 释的指 导原则 ，它 应该是 
阐释的 结果； 不能 借助一 物本身 对此一 物进行 探索。 对-部 
作品意 义的探 索应在 与其所 揭承真 理无关 的情况 F 完成。 iy 
世纪 的语 文学家 们把斯 宾诺莎 的 构想据 为己有 ，如 今 这场笔 
墨官司 已是咋 口烟云 ，然而 波艾克 （ Bleckh ) 先生还 姑觉得 W 
必要 在他的 《语文 科学大 全和方 法论》 （1886 年 发表） 中 指出： 

在 《圣 经》 的阐释 中要求 一切都 必须依 据教义 的原则 
( analogic!  fidei  et  doctrinac) 去解释 是完全 违反历 史的； 在 
这里应 该指导 阐释的 标准本 身就不 是严格 建立起 来的， 
因为从 《圣 经》 的 阐释中 产生了 形式很 不同的 教义。 尊重 
历史 的阐释 只该去 证实言 语作品 的本 来意义 ，至 于它是 
否正确 ，那是 无关紧 要的。 

这里可 以呑 出一个 +  W 觉察 的转变 ：开始 时人们 摒弃以 
作品 真理的 M 先把 握为阐 释手 段的作 法， 后来却 .卞张 所 A 涉 
及真 理的问 题都与 阐释 无关。 这里 所说的 “ 在理”  (: lfiverile)® 
不该理 解成是 《圣 经》 这 类情况 屮难以 证实的 +加评 论的致 


cr 法语 Uv6riR  -问有 真理 .寅实 等多重 意义. 作® 在文中 使用时 ，常有 特殊 说明 


性 ，而戍 埋 解成个 人类的 E 理、 iF. 义和智 B 。 自斯宾 诺莎之 
后 ，阐释 不再提 出“这 作品说 的对吗 ”的问 题 ，而是 rr ‘它 到底 
费说 什么'  这样 ，阐释 本身也 变成内 在的了  ： 在没有 任何共 
同超 验性的 情况下 ，每 部作品 都足 它自身 的参照 背景， 批评家 
的丄 作也就 消耗 在作品 意义的 阐明、 作品形 式及功 能 的描述 
上 ，而 对作 品价值 的判断 则避而 不谈。 同 时被研 究作品 气研 
究作品 之间也 就产生 了质的 断裂。 如果阐 释关注 r •真理 ，那 
么它将 与被阐 释作品 毫无二 致 ，两 者就处 T 同-水 f 并14 要 
达到同 ..目 的。 但是， 它 们之间 还是奋 着根本 区别的 ： 被研究 
作品成 r 客体 (语言 一 客体， langage — objei) , 阐释 则进人 元语 
言 （ ineta-lfingage) 的范畴 3 

这里 ，词 汇的多 样化， 就像对 这一构 想不同 部分的 强调- 
样 ，把 儿个世 纪以来 在欧洲 占统治 地位 的-个 阐释传 统的整 
体隐藏 了起来 n 这 种构想 fr: 现代 人怠识 1 的集 中体现 就是结 
构 批评、 结构批 评的研 究对象 是主题 (想 像力 的开发 、意识 4 
无意 识的闲 扰） 或是 衣达体 系本身 （叙 述方法 、形象 、风 格）。 
然 血，19  m •纪以 米的历 史学及 语文学 批评也 同样忠 r •内在 论 
的构想 ，闪为 作品意 义只能 通过# 考各自 的语境 （le  a)titexie) 
来获得 . ifa 语文学 家的任 务也止 在于小 '做 任何 评价地 阐明作 
品的意 义 。 与我 们更接 近的受 虚尤主 义影响 的批评 （并 非语 
文 学那样 的实证 主义） 证明： •切 都小过 是阐释 ，而作 家止在 
努 力推翻 自己的 意识 形态。 这种 使所也 通向茛 理的希 ® 史趋 
渺茫 的批评 也是这 一构 想 的推崇 者。. 

今天 ，我们 4 能 对这场 论争办 了更好 的了解 。在 人们惯 
称现代 的时间 m ，对 文学与 批评的 思考 也具杳 r 统治 欧洲精 
神 （不 MS 精神 ）4: 活的意 识形态 运动的 性质。 从前， 人们相 


信绝 对真理 和普遍 标准的 存在 （这 在几 0 ■年间 与基督 教教义 
不谋 而合） ，这 种信念 的崩溃 以及对 人的 多重性 与平等 关系的 
再认识 导致了 相对主 义和个 人卞义 ，直 至虚无 主义。 

我现 在吋以 明确 我所 探讨的 那种反 映在 当代文 学 上的思 
想的 属性了  ：我所 感兴趣 的迠所 有能让 人超越 已具雏 形的二 
分法 （内 在论 、外 在论） 的 东西。 确 切地说 ，在 我分析 的作家 
中 ，我将 探求对 “浪握 :主义 ”美学 与思想 提出置 疑并且 也不为 
此就回 到“古 典主义 ’’ 教条中 去的 那些思 想 观点。 

t 面引号 的用法 ，尤 其是下 文中我 将经常 使用的 “浪漫 t 
义 ”一词 ，需 要先 做一番 说明。 这串 _ 使用 的浪漫 主义 与专指 
19 世纪文 学运动 的浪漫 主义有 着诸多 a 著的 差别。 一方 面， 
我使 用的这 个词包 含了一 些浪漫 派没冇 接受的 现象和 思想， 
对历 史主义 与现实 ± 义的 使用也 足如此 。另 ■■方 面， 我摒弃 
了这 个词常 冇的那 种内涵 ，这 i 然是指 对非埋 性的推 崇以及 
艺术 家对表 现绝对 的向往 

“ 浪漫主 义”通 常的涵 义与我 这里所 取之义 的差异 是很容 
易理 解的： 我所谈 到的是 我认为 堪称这 次运动 理想模 式的浪 
漫主义 而不是 作为历 史现象 的浪漫 i 义。 历史 上的浪 漫主义 
乃 至整个 19 世纪在 篛 识形态 方面都 是非常 复杂、 混乱的 ，在 
形成 不同等 级的情 况下， 不相一 致其至 互为矛 盾的因 素共同 
fr 在。 另外 ，我 之所以 坚持使 用这一 词汇， 还因为 个 浪漫主 
义派別 （即 最早的 耶拿派 '其成 员存施 莱格尔 兄弟、 诺瓦利 
斯 、谢林 和其他 --些 作家） 以其独 树一帜 与坚韧 不拔提 出了现 


■X' 耶笮 派：徳 国最早 的浪® 主义 派别。 产生亍 1H 世纪* ，因 以耶拿 大 学为 中心而 
得名 = 办有 《雅典 女神殿 I 刊物， 宣传浪 漫主义 主张， 
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代芙肀 的主要 思想。 

本书的 每 一章都 以同样 的方式 成文： g 先 ，我将 评出 所谈 
作 家受 馈于浪 漫 主义思 想的 东西; 然后 ，我再 找出这 作 家奋 
意尤意 否定扑 NL 超越 这一意 识框架 的思想 成分。 本书 最后- _ 
章乍 看起来 与其余 章节行 些不㈣ ，因 为在这 1( 我以 A  d 为研 
究对象 ，试阁 集中前 几章的 成果。 然而， 这种不 NU 足忐 iMt 
的 ，从某 种意义 1 ■:讲 ，其余 章节也 是在叙 述我个 人的历 史：我 
过去是 、现在 仍然足 一个试 阐通过 对自己 鞞 不 断认同 的作家 
们的 分析来 思考如 何超 越浪漫 主义的 “浪漫 义者' 

住 每…章 中重复 的变动 与 其他草 节融为 一体且 不断演 
进 ，直 至达到 顷点， 而这 顶点 并非 就是一 种综合 。也叶 以说， 
下面大 家将读 到的只 足 _  •部未 完成的 教育 小说 |:1\ 


① 教 育小说 一讨 之意义 ，详 《泽后 记》。 
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诗 的语言 

俄 国形式 主义者 


我 对俄围 形式主 义的态 度几经 转变， 这倒无 足为奇 ，因 
为早在 20 年前， 我就 对他们 相当熟 悉了。 我对他 们的第 • 
印 象便以 这样的 发现： 怎么！ 还能 用这种 轻松、 不恭 H 独到 
的方 式谈论 文学？ 另外， 这些 作品谈 到了那 些看来 X 人光顾 
IfU 我 却十分 看重、 被 人恩赐 地称为 “义学 技巧” 的 东西。 IH 
足 这种赞 叹才驱 使我去 •篇 篇地搜 寻他们 的作品 （这 并不总 
足件 容易的 事）， 然 后把它 们译成 法文。 第-个 阶段， 我认 
为 在他们 的作品 屮读到 了一种 “ 理论” 构想， 即建立 种诗 
学_> 这 一理论 构想并 不是很 严谨的 （原 因自不 待说： 人约有 
15 年的 时间， 许多 作家都 为此著 述）， 并且也 没有坚 持卜 
去。 它要 求的是 一种系 统化和 彻底化 的工作 最后， 也就是 
在 第三个 阶段， 我 开始把 形式主 义理解 成一种 历史现 象：使 
我 感兴趣 的不 再是他 们的思 想 内容， 而是他 们的内 在 逻辑以 
及在思 想史上 的地位 。 此 文就是 选取了 这最后 一- h 角 度来阐 
述的， 但 仅限于 他们的 一小部 分文学 活动， 即 文学的 或用他 


/ 


们自己 的话说 “诗 的语: r  ^的 定义。 虽然是 一小部 分文学 
活动， 但也相 当复杂 ，不久 我们就 会发现 ，在他 们之间 使用着 
不 止一种 诗学的 定义。 


早在 形式卞 义运动 首次集 体出版 《诗 的语 P 论集》 （1916 
年） 时， 所谓俄 国形式 主义“ 标准理 论”的 东西就 以明确 的形式 
出 现了。 《论 集》 的主要 撰稿人 雅库 宾斯基 只是形 式主义 
流派的 同路人 ，但在 当时 ，他 对朋友 们抛 山的论 文从语 言学上 
提供 了保证 ，因而 他的贡 献是极 为重要 的„ 雅 库宾斯 基用大 
量的 语言学 术语, 通过对 语言不 同应用 的总体 描绘提 出了他 
的 “诗语 ”定义 的基本 原则。 

我 们应该 根据具 体情况 下说话 人使用 语言表 现的不 
同目 的来对 语言现 象进行 归类。 如 果他使 用它是 出于交 
流 的纯实 用目的 ，那就 涉及到 亨 （言语 思维） 体系， 
这里 ，语 言表现 （语音 、词 素等 ^ ^ ‘独立 价值， 它们只 
是一 种交流 f_。 然而 ，我 们仍可 以考虑 到其他 语言体 
系 （它 们是确 '实 在的） ，在 那里 ，实 用的目 的退居 次要地 
位 (虽 然并 未全然 消失） ，语 言表现 获得一 种独立 价值。 
(第 16 页） 


① lc  Langa^i：  poitk|ije : 诗的 语言， 又译 “诗语 

2 


确切 地说， 诗 就是这 “ 其他语 J 体系” 的一 个例证 ，并 
且 还是个 特殊的 例证。 这样 ，在 “诗 学”与 •独立 价值” 
之 间就建 立了一 种等值 关系， 就像雅 库宾斯 基在另 一篇著 
述、 1919 年 出版的 《形 式主义 文论》 第 一:集 《诗 学》 中阐 
明的 那样： 

把 自身拥 有价值 的人类 沽动同 追求外 在目的 、为达 
到这些 S 的而 具有作 为手段 的价值 的人类 活动区 别开来 
是很有 必要的 。 如果我 们把第 一种称 为诗的 …… （第 12 
页） 


这是再 清楚不 过的了  ：实用 语言在 自 身之外 、在思 想传达 
和人际 交流中 找到它 的价值 ，它 足手 段不是 H 的； 用 个 学术 
性 强一点 的 词来说 ，实用 语言是 外存 :口的 （ h6t6rotdique) 的 (: 
相反 ，诗的 语言在 自身找 到证明 价 值）； 它本 身就是 
它的 1=1 的 时 不再是 -个 手段， 它是自 主的或 者说是 
( autot 沾 que) 的。 这种忐 达形式 看来对 形式主 义批泳 ^  A  ^ 
具吸 引力， 因为在 他们同 •时 期的著 述中可 以 找到完 全相同 
的 词句。 譬如 ，什克 洛夫斯 基® 在他 的一篇 论鲍捷 苦尼亚 ® 
的文章 （1919 年） 里， 把诗 的自在 口的译 成感知 （ perception)  — 
词 （不过 我们将 要看到 它们 之间的 细微差 别并不 是偶然 的）， 
从而使 其得到 发扬。 


① 什克洛 夫斯基 (Chklovski， 1893 — 1984)， 亦联批 评家及 文学史 家。 著有 《敢 文理 
论》 J 感伤 旅行》 等。 

Z' 鲍捷 孖尼亚 (PotcbnL  1835— 1891)， 俄罗斯 语言学 家3 
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诗 的语言 以其构 词的显 著特点 而与散 文语言 相异。 
我 们可以 感觉到 其听觉 ，语音 、语 义诸 方面。 有时 ，可感 
的并不 是词的 结构而 是词的 组合、 搭配。 (第 4 页) 

N —年 ，雅各 布森& 在他 论及赫 列勃尼 柯大® 的文章 
屮 ，抛出 r 以下这 几句注 定闻名 的论断 ，这 些论 断弓雅 库宾斯 
基 的定义 恰有异 曲同丁 之妙。 

诗不过 是一种 •夸 考字巧 ff 味 …… 如 果说造 型艺术 
是具 独立价 值的视 i  i  i  式显现 、音乐 是具独 

立 价值的 音响材 料的形 式显现 、舞 蹈是具 独立价 值的动 
作材 料的形 式显现 ，那么 ，诗便 是具独 立价值 的词、 （或者 
儳赫列 勃尼柯 夫说的 那样) 独立的 词的形 式显现 。 （ 10— 
11 页） 

我 把选种 表达的 、词群 _ 目 的称为 诗的惟 -- 重要的 
时刻 . (41 页） 

说诗是 自卞的 或自在 目的的 语言 ，就 等于 通过“ 诗之所 
为” Ifi] +是“ 诗为何 ”给诗 从功能 上下了 定义。 那么 ，使 这种功 
能 得到实 现的语 P 形式 是什 么呢？ 怎 样认识 它足以 自身为 目 
的 （为 价值） 的 •种语 a 呢？ 这一问 题在形 式主义 者那里 有两 

0>  雅 各布森 (Jakobson,  1896 —】 982), 俄 裔美藉 iS 言肀家 r 俄 H 形式 ■，布 拉格 
学派的 主将， S 位 学的创 始人， 著有 《普 通语 n 学论 集》 等作品 „ 

©  赫列勃 尼柯夫 （Khlebnikov,  — 1922), 俄 H 未来 派诗人 s 
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种回答 „ 第一 种是实 体性的 回答， 它对此 作了严 格的# 定：不 
假 仟何外 在性的 语言是 什么语 S 呢？ 那是 (U 于 自身惟 -物质 
性即 语音与 字母、 拒绝任 何意义 的语言 。这种 回答并 不是纯 
逻辑 推理的 结果; 很可能 是它在 当时思 想领域 的先期 出现才 
促 使形式 主义者 们去为 它寻找 更充分 的证明 ，去 建立 一种自 
在 语肓的 诗论。 另外 ，他 fl’ j 的 理论思 辨和同 -时期 的未来 主 
义实践 也是紧 密相联 的。 这些思 辨既足 结果也 是苯础 ，而这 
种实 践的最 极端部 分则是 “zaum” 即无义 语芑、 纯能指 、语晋 
与宁 母的诗 。 _ 者的差 别并不 是很大 ，在 雅各 布森的 著述屮 
就可 看到这 点: 他区分 了赫列 勃尼柯 夫的自 主语言 (赫氏 本 
人 只足较 例外地 使用无 义语言 -词） 和 形式主 义的具 独立价 
值的语 言。 谈起这 个时期 ，艾 辛鲍 姆认为 “无义 语言” 足自在 
目 的论 的 深人和 发展， 他这种 看 法不无 道理： 

未来主 义“无 义语言 ’’ 的倾 向是“ 独立价 值”的 极端表 
现。 （《形 式方法 理论》 122 页） 

卜 几年以 前 ，什克 洛夫斯 基还在 考虑： 既然诗 人 /+: 作品意 

义上所 花费的 时间是 为了寻 找 _ 个“ 动机” - 种掩 饰和一 

个借口 ，那 么所 有的诗 是否实 际上都 是无义 的呢？ 

诗人终 于未能 有说出 “无义 的词” 的决心 ，我 们惯于 
把无义 隐在某 个内容 的假面 后面， 这种内 容常常 是惑人 
的、 虚幻的 ，它 甚至迫 使诗人 本人承 认他们 并不理 解他们 
那些诗 的意义 …… 上 面提到 的事情 也使我 们反躬 自问： 
在并非 公开无 义而只 是诗的 语言中 ，词是 否总有 一种意 


义， 抑或这 一观点 总是一 个幻想 、是 我们对 此缺乏 注意的 
结果？ （《论 诗 与无义 语言》 10 — 11 页） 


雅各布 森对此 也有相 N 的看 法： 

严 格地讲 ，诗的 语言以 语音的 词为目 的； 更 确切地 
说 ，因 为其相 应目的 的存在 ，诗 的语言 是以谐 音的词 、以 
无义言 语为目 的的。 （68 页） 


其 他形式 主义者 们并没 有走到 这一步 ，但 他们都 认为诗 
中的语 音有着 重要乃 至独立 的价值 。 雅库 宾斯基 说道： 

在 $  $  f  f  ,|琴、 中 ，语音 成为引 人注目 的对象 ，它们 
反映着 值并在 清晰的 意识域 里显现 出来。 
(《论 语音》 18 — 19 页） 

或者像 布瑞克 (Brik) 说的 那样： 

不 论我们 以哪一 种方式 去看待 形象与 语音的 关系， 
有一点 是毋庸 置疑的 ：语音 、语 音的 组合并 不单是 谐音的 
补充 ，而 是对独 立的诗 憧憬的 结果。 （60 页） 

然而 ，拒 绝意义 的语言 还是语 言吗？ 这岂 不是抹 去语言 
音义 结合、 实虚共 存的基 本特点 并把它 贬成纯 物理对 象吗？ 
为什么 要不及 物地关 注那不 过是噪 音的东 西呢？ 被推 向极端 
后 ，（对 有关诗 的语言 形式问 题的） 这一 回答就 显示出 它的荒 


谬性， 人概就 是为此 ，尽管 这一点 在形式 上义者 那黾没 有得到 
阐明 ，我 们还是 过渡到 了第二 个回答 ，抽 象而非 具体、 结构而 
非 内容的 回答: 诗的语 tr 以其 比实用 或 h 常语 p 史具 系统性 
而实 现其自 在目的 的功能 （即 摒 弃所有 外在功 能）。 诗 歌作品 
是 包容万 象的起 结构语 芑， 正为 此它冰 以自身 而不是 借助外 
力为我 们所感 知 。 为了排 除所存 对作 品 以外* 物 的依赖 ，艾 
辛 鲍姆 在他 那著名 的 《果 戈里 〈外套  >  论》 中才借 助于以 内在联 
系及 缺乏外 在合目 的性为 特征的 构造与 手法的 换喻： 

文学作 品中没 有一句 话可以 是作家 情感的 1 ‘折射 ” ， 
它总是 构造与 手法。 （162 页） 

什克 洛夫斯 基在当 时发表 的文章 （《创 作手 法与风 格形成 
之关 系》） 中 ，也 借用了 自在目 的 论这一 结构上 的用法 ：存: 诗尤 
其是 散文中 ，并非 -切都 定然是 尤义的 语言; 叙 述件散 文本身 
也遵 循着音 的组合 及搭配 规则。 

“主 题”构 成的方 法与手 段都与 配音法 类似， 至少原 
则 上相同 。语言 作品就 是一系 列声音 、发音 活动和 思想。 


(50 页） 


对作品 系 统件的 士: 张 ，是 形式主 义的经 典理论 ，然而 ，它 
的表 达方式 却各不 相同。 最 早是什 克洛夫 斯基的 说法： 

作品是 完整地 构成的 ，它 所有 的材料 都是有 机的。 
(《第 三工厂 》99 页） 
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蒂尼 亚诺夫 乂说: 


为 了分析 （文学 发展） 这一基 本问题 ，应 该先 就文学 
作品是 一个结 构体系 、文 学也 是一个 结构体 系达成 一致。 
只有 在这一 约定的 基础上 ，才能 建立起 一门文 学科学 。 
(《论 文学的 发展》 33 页） 

雅各 布森 对这- •问题 也同样 做了回 答 =>  我 们已经 看到了 
他给 予无 义诗歌 以怎样 的地位 ，然 而 ， 就 在他论 及赫列 勃尼柯 
夫 的时候 ，他也 H 样进行 了其他 阐述。 其中具 过渡性 质的那 
- 阐述与 库鲁柴 维斯基 ( Kruszewski ) 的讲学 有关。 后 者借用 
了 那时在 普通心 理学中 很流行 的相似 （n^semblance)々 相联 
(coMiguiU) 的对立 ，而雅 各布森 则参考 了在当 时俄国 政治中 
具特殊 含义的 “保守 派”与 “进步 派”这 两个词 ，并 在篇 首对之 
进行了 评价： 

从 某种意 义上说 ，语言 的演进 过程就 像具相 似关系 
的 进步力 量与具 相近关 系的保 守力量 的永久 对立。 （《语 
言科学 纲要》 116 — 117 页） 

雅各 布森由 此开始 他如下 _ 推理： 日常语 言的外 在目的 
很适 于能指 （signifiant) 与所指 （signify) 之 间的相 近关系 （即 
音义结 合的任 意性） ，而 诗的 语言的 自在目 的 则受相 似关系 
(符 号的 动机） 的 垂青。 另外 ，从 “进步 ”发展 到“革 命”， 这在当 
时的背 景下使 “诗” 与“革 命”得 以相互 印证： 
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在情感 与诗的 语言中 ，语 言表现 （既是 语音上 的也是 
语义 上的） 使自 己受到 了很大 的注意 ，音义 关系变 得也就 
尤为 紧密、 亲近； 因此 ，语言 也就变 得更具 革命性 ，惯 常的 
相 近结合 遐居到 了次要 地位。 （第 10 页） 

以相 似结合 （表 面上似 乎掩盖 了咅义 “更 紧密、 更亲 
近” 的 关系） 替代 相近结 合实际 上足对 语言系 统性的 强调， 
闪为 相 近只不 过是任 意性的 代 名词或 者说是 未得以 证 实的约 
定俗成 然而， 就在同 一篇文 章里， 雅 各布森 考察了 动机的 
另一种 形式， 不再是 能指与 所指 （ “纵 向” 动机) 而 是言语 
链 （ “ 横向” 动机） 上的 一个词 到另一 个词； 这个链 条总是 
止內 自在 H 的， 而自在 □的 是这样 为诗 的陈述 定义的 ：“一 
个词的 形式惟 冇在语 3 系 统中重 复才能 被感知 ”  （4S 页）。 
十四年 以后， 这种看 待事物 的方式 成了雅 各布森 的仃条 ，这 
样， 在他 1919 年的 阐述与 60 年代 那著名 的论断 之间， 我们 
就 只 能看到 选同的 不同. 一 方面， 诗的语 tT 是 由它的 6 在 H 
的决 定的： 

由于 重点在 于信息 （ message ) 本身 ，所 以信息 的调节 
(Einstellung) 就 构成了 语言的 诗功能 特征。 （《语 言学与 
诗学》 法译本 2]8 页）  ' 

另 一方面 ，自 在目的 以其超 结构化 （即 重复） 的独 特形式 
表现 出来： 

诗的 功能规 定了选 择轴对 组合轴 的等值 辱则， 


(220 页） 

在所有 的语言 层次上 ，诗 的技 巧的真 谛就在 于定期 
的反复 （不断 地重复 （《平 行论》 法译本 234 页） 

以上就 是关于 诗的语 言的第 一个形 式主义 的观念 ，说它 
第一并 不是就 时间顺 序上讲 ，而 是指其 重要性 „ 那么， 为此它 
就成了 一个独 特的观 念吗？ 我们 从未忽 视过他 们与俄 国未来 
主 义的亲 缘关系 ，但是 ，这 一关系 与其说 揭示了 不如说 掩盖了 
形 式主义 理论的 真正思 想 渊源。 然而 ，吉尔 门斯基 （Jirmuns- 
ki) 在 20 年代初 （在 《诗的 任务》 中） 就 EL 指出： 形式主 义诗的 
语言 现论背 景是康 德美学 ，另外 ，还 应该 考虑到 康德以 后德围 
浪慢主 义的实 践。 作为美 和艺术 定义的 自在目 的论思 想直接 
来源 十卡尔 •菲 力普 •莫 里茨 和康德 的羌学 著作； 他们 既阐述 
了自在 hi 的与 系统性 的关系 ，也 阐述了 自在目 的 _ 语 音价值 
的 关系。 莫 里茨在 他的第 一部美 学著作 （1785 年 发表） 中即 
主张 ：外在 合目的 性的缺 乏应该 通过内 在合目 的性的 加强得 
到 补偿： 


当一物 缺乏外 在功利 、外在 目的时 ，应 该到这 一物本 
身 去寻找 ，看这 一物是 否能引 起我的 愉悦； 或者， 我应该 
在这一 物的各 个独立 部分去 寻找使 我忘却 去问“ 这一切 
都有 什么用 的合 目的性 。 换 句话说 ，在一 个美物 面前， 
我该 只为自 己感到 愉悦； 为此 ，外在 合目的 性的缺 乏应该 
在 内在合 目的性 中得到 补偿。 物 应该是 自我完 成的东 
西。 （《文 集》 第 6 页） 

同样 ，谢 林也汄 为：外 在功 能 的减少 应由内 在规律 性的增 
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长来 补偿： 

诗歌 作品只 是在 艺术作 品用来 表达的 语言从 语言的 
整 体中分 离出来 时才成 为可能 ，然 而若语 言自身 并没有 
自 己的独 立运动 并且像 世界的 躯体一 样有它 自 己的时 
间 ，则 分离 及其绝 对性都 是不可 能的； 这样 ，它就 从所有 
其他 物中分 离出来 ，遵循 着一种 内在规 律性。 从 外在角 
度看 ，语 言自由 独立地 运动着 ，只在 自身上 才是有 字的， 
并遵 循着规 律性。 （《艺 术哲学 >635 — 636 页） 

我们 还可以 看到奥 古斯特 •威廉 •施 莱格东 为了证 明诗歌 
语言的 独立特 性而对 语音重 复 （ 诗 的格律 限制） 所做 的精辟 
阐述： 


—篇 言辞愈 散文化 ，就愈 缺乏抑 扬顿措 ，只能 枯燥无 
味 地表达 出来。 而诗 歌则正 相反， 为了表 明它是 以自身 
为目的 的语言 、并不 听命于 任何外 在事物 ，为 了能 在受他 
物限制 的时间 序列中 出现， 它就该 形成自 己的时 间顺序 。 
只 有这样 ，听 众才能 摆脱现 实而进 入一个 想像的 时间序 
列， 他才会 感受到 规 律性的 再分顺 序和言 语本身 的 节奏。 
语言这 一神奇 现象在 它最自 由地出 现并作 为纯游 戏使用 
的时候 ，就自 动摆脱 了其他 情况下 牢固地 统治它 的任意 
性， 遵循着 一 种与它 的内容 看似毫 不相干 的准则 r 这一 
准则就 是节拍 、韵律 、节奏 =■ (《关 于 文学与 艺术的 讲稿》 
103 页） 


我 们叮以 对 形式主 义者 们是否 意识到 他 们之间 的 这种继 
承关系 产生疑 M。 即使 回答是 否定的 也无关 紧要， 闪 为他们 
可以不 必去寻 根求源 ，只通 过法国 、俄国 象征派 的介绍 就会在 
自己 的脑子 里灌满 浪漫主 义思想 。闪此 ，我们 可以对 雅各布 
森在 1933 年的卢 明持怀 疑态度 ，在 那时候 ，他 认为说 他们与 
浪漫 主义相 似有些 过分并 既 辩 解说： 

据说 ，这 一流派 （形式 主义） …… 主张 为艺术 而艺术 
并且 在步康 轉美学 的后尘 …… 实际上 ，不 论是蒂 尼亚诺 
夫  ' 穆-长 洛夫斯 基_® 、什克 洛夫斯 基还是 我本人 ，都 没有 
主张 过艺术 只为它 自己。 （《什 么 是诗》 法译本 ]23 页） 

然而 ，实 际上， 在雅各 布森最 早的文 集中就 出现过 两个关 
键 性的名 字：马 拉美® 和诺扎 利斯。 可是 ，马 拉美的 美学不 
过 是浪漫 主义理 论的极 端翻版 ，至 于诺瓦 利斯, 他是浪 漫派的 
主 要作家 之一。 在晚些 时候的 篇 文章里 ，雅 各布森 提到了 
诺 £ 利斯 对他的 影响： 

很 早以前 （比 1915 年他读 胡塞尔 @ 的年 代还要 
早）， 大约是 1912 年左右 （也就 是说在 16 岁的 时候： K 作 


①  蒂尼 业诺夫 （1.  Tynianuv,  1894— 1943), 俄国“ 形式主 it” 代表 怍家之 ，语 言学 
家 、人类 学家. 

②  稼甘洛 夫斯基 (J-  Miikaruvski',  1891— 1975), 捷克 文学理 论家， 

^  马拉 JS(MallamiM842— ISiTO) ，法国 象征卞 义诗人 3 著有 《爱罗 第亚德 > 牧神 
的亇后 》等5 

®  胡塞尔 （ Kdmurid  Hu^crl ,  1糾5— 193K) , 徳国 过学象 ， 现象学 创始 尺= 
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为选择 语言与 诗为未 来研究 方向的 中学生 ，我一 头扎进 
了诺瓦 利斯的 作品里 ，并且 欣喜地 发现在 他身上 ，正 如在 
马 拉美身 上一样 ，伟 大诗人 与深刻 的语言 理论家 不可分 
地结合 在一起 …… 所 谓的形 式主义 学派的 发难期 是在第 
—次世 界大战 之前。 颇有争 议的概 念“形 式的自 动调节 
(Selbstgeseizmassigkeit)”， 正如 诗人 所说 ，在 这个运 动中， 
从 机械论 的观点 发展成 真正辩 证法的 观点。 而这 辩证法 
的观点 在诺瓦 利斯那 里具有 颇具概 括性的 呼唤， 他那著 
名 的 《独 白》 从一开 始就使 我震惊 、迷恋 n  (《形 式与 思想》 
跋  176— 177 页） 

关系亲 密并非 意味着 完仝同 ％ 值得肯 定的是 .奥 •威 ■施 
莱雷 格尔与 诺瓦利 斯都不 可能写 出雅各 布森对 诗所做 的语法 
分析 ，更+ 用提雅 氏晚期 作品中 喜欢引 证的波 德莱尔 了。 形 
式卞 义与浪 漫主义 共有的 思想 (诗 的语言 观念) 并不 足以完 全 
说明 形式主 义者们 所做的 T 作, 但了解 到诺瓦 利斯写 过论诗 
的片断 、雅 各布森 在学术 刊物上 发表过 文章也 不足无 关紧要 
的。 无论如 何， 形式卞 义这一 如 此闻名 的概念 并不完 全属于 
他 们自己 ，在这 一点上 ，他 们与浪 漫主义 思想有 着千丝 万缕的 
联系 u 


然咁 ，关 于诗 的语言 的这种 观念在 俄国形 式主义 历史上 
并 不是惟 一的观 念甚至 也不完 全是第 个 观念。 如果我 们回 
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溯 到什 克洛夫 斯基发 表第一 篇理 论著作 《 词的 复兴》 、形 式主 
义团体 还没有 形成的 1914 年 ，就 可 以发 现前面 阐述过 的理论 
与另外 一种理 论之间 有一种 奇怿的 混合。 什克 洛夫斯 基宥来 
并没有 意识到 二者 的差别 ，然 而实 际上， 把两者 联系起 来是很 
勉 强的。 

- •方面 ，什 克洛 夫斯基 写道： 

如果我 们要为 今巧 感受或 泛指的 感受 下个定 
义， 毫无疑 问我们 会¥到 这样一 个定义 4  + 感受 是这样 
一种 感受， 当我 们有了 它 的时候 ，我们 ―觉到 了形式 
(可 能不只 是形式 ，但必 定是形 式）。 （2 — 4 页） 

对总的 基调我 们是熟 悉的， 不过我 们仍然 感觉到 这之间 
有着 细微的 差别。 这 细微差 别在前 面谈到 的作品 M 即已出 
现 ，看 上去是 什克洛 大斯基 对这- 集体学 说所做 的个人 贡献: 
什克洛 夫斯基 没有描 述艺术 作品本 身或诗 的语言 ，却 总是醉 
心于 感受的 过程。 具自在 目的性 的不是 语言， 而是读 者或听 
众对 语言的 接受。 

然而， M —方面 ，什克 洛夫斯 基也附 带为我 们贡献 了艺术 
的 另一个 定义。 我们 将发现 ，这个 定义 也是％ '感受 有关的 ，但 
它 却放弃 了自在 目的论 ：“构 成艺术 生命的 对具象 的渴求 （卡 
莱尔 语） 亟待 更新” （第 4 页）。 我 们知道 ，卡莱 尔不过 是浪漫 
主义 恩想的 另一个 普及者 ，他的 艺术观 是从谢 林那儿 派生出 
来的： 艺术是 有限与 无限的 综合， JS 抽 象在具 体形式 中的显 
现。 什氏 的这种 观点并 没有离 开浪漫 主义的 传统， 然而他 （尤 
其是 考虑到 他对感 受的强 调） 可能悄 悄地参 照了冏 时 代另 
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一 个 共同点 —— 深 受欢迎 的印象 主义美 学， 艺 术放弃 了对事 
物 本质的 忐现 ，致力 f- 印象、 感受的 表现； 只存 在对客 体的个 
人观感 ，不 存在对 客体本 身的 观感； 观感 绀成 T 客体并 使其更 
新。 这里我 们依然 更接近 于这一 总识形 态的相 对主义 和个人 
1: 义 原则。 

总之， 什克 洛大斯 苯看起 来根本 没有意 识 到艺术 的这一 
功能 (更 新对 世界的 感受） 不能# 与艺 术的另 特性 （没 有外 
在 功能的 自在目 的件） 相 统一， _)f 且 ，在其 U 的著 述中， 他继续 
对 两者同 时加以 疗定。 ：. 者之间 关节的 缺乏在 出现他 那著名 
概念“ 陌 生化” 的 《作为 手法的 艺术》 一义 中尤为 突出。 正足在 
这里， 我们乂 看到了 他在 《词 的 复兴》 中 a 经使用 过的有 关“间 
隔” ，陌 生”的 诗的语 言例句 （在俄 H 的保 加利 亚老人 ，阿尔 
诺 •达 尼尔 ，亚甲 十多德 的注释 等等） ，然 s 这 样加以 评论： 

因此 ，诗的 语言就 是一种 困难的 、复 杂的 、迟 缓的语 
言 …… 因此， 我们才 得到 了 迟缓的 、间 接的话 语这 样的诗 
的 定义。 (21— 22 页) 

关于 诗的语 言的笫 个 观念已 经阐述 过了。 然而， fr: 它 
的旁边 ，冇 时甚 至在它 的内部 ，我们 还可以 看到劣 际上 包含着 
其作者 个人主 张的第 二个观 念。 W 此 ，什克 洛 夫斯基 以-种 
与第- -个 观念极 不协调 的方式 写道： 

诗的 形象是 加深印 象的一 种手段 …… 诗的形 象是刨 
造最强 烈印象 的方法 之一。 正因为 如此， 它堪与 所有提 
高 人对物 的感觉 的手法 相媲美 （作 品中 的词 7? 至 语音都 
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可为物 ）D  (9 — 10 页） 

这里我 们可以 費到括 弧里的 话是怎 样企图 将这- 学说的 
两个坡 面结合 起来： 只需忘 掉艺术 是小同 于世 上其他 一切事 
物的 ，我们 就会重 新找到 s 术的 自在 n 的埋论 a 可足 ，形 
象 —— “ 手法”  mj ■以 和形象 一 ■“ 物”问 一吗？ 而 “手 段”和 “  H 
的” 又怎能 混为一 谈呢？  M 外， 还有； 


形象的 目的并 不在于 使我们 的理解 更接近 它的意 
义 ，而是 创造一 种对客 体的特 殊感受 ，创 造出“ 幻象”  Ui- 
sion) 而不是 “认知  ” （ reconnaissance)  □  (  1 8 页） 

诗的 语言与 日常语 言的对 立仍然 是截然 分明、 口  了然 
的； 它不再 使自在 H 的 弓 外在目 的对立 ，而 是使 具体与 抽象、 
感觉 与心智 、物 质世界 y 精 神壯界 、个别 S —般 对立。 也冇的 
时候 ，什 克洛夫 斯基终 于 能在一 句话中 接受两 种观点 ，从 他的 
文章中 抽出下 ifi|  一 段可以 为证： 

为了 给生活 以感受 ，为了 感受到 事物， 为了石 头就是 
石头， 就存在 着我们 称之为 艺术的 东西。 艺术的 目的是 
給 予事物 的感受 以幻象 而不是 认知； 艺术 的手段 是陌生 
化 的手段 和给感 受以难 度和广 度的困 难形式 的手段 ，因 
为 艺术的 感受过 程是以 自 身为目 的并且 应该伸 屣下去 
的； 艺术 是一种 感觉事 物变化 的方法 ，已经 定形的 事物则 
与艺 术毫无 关系。 （13 页） 
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直到“ 陌生化 ”一词 ，我们 才接触 到形式 1 〔义 的第 ：个观 
点; 从这儿 立 到分号 ，我 们又回 到第一 个观点 —— 只 要艺术 
被 理解成 一种感 受的方 式而它 自己倒 不必被 感受。 如 果感受 
的过 程成了  种 自仵的 n 的 （由于 形式的 闲难） ，我们 就史少 
而不是 史 多地 感受到 客体； 如果 1 ‘陌生 化” 提供了 艺术的 定义， 
那 么感受 过程 则是不 可 感受的 ，我们 看到的 将是客 体一就 
像头一 次一样 …… 

没有仟 何迹象 表明什 克洛夫 斯基意 识到了 他提出 的那些 
困难。 就我 所知， 我们只 会看到 •种要 表达两 种观念 的尝试 ； 
而这要 到十五 年以后 在雅各 布森的 《什么 是诗》 中才 出现 。在 
此 书的结 犀部分 ，雅各 布森对 形式主 义的观 点做了 番 概述， 
并 谈到了 诗的 语言或 诗性的 定义： 

那么， 诗性是 怎样表 现的泥 ■? 首先 ，把 词理解 为词而 
不是所 称客体 的筒单 代表或 情感的 释发； 另外 ，词 及其句 
法 、含义 、内在 外在形 式并不 是与现 实毫不 相干的 ，而是 
拥有 自己的 力量和 自身价 值的。 （124 页） 

行 文至此 ，他 谈到的 只 是对形 式主 义第一 个观念 —— 自 
在 H 的论的 解释。 然后， 作者笔 锋一转 ，便 使我们 改变了 
角度： 


为什么 这一切 是必要 的呢？ 为 什么要 指出符 号与客 
体 不能相 混呢？ 因为， 除了符 号与客 体同一 （A 是 A,) 的 
直接意 识外， 其非同 一 （ A 不是 A ,) 的直接 意识也 是必不 
可少的 。这一 矛盾是 无法避 免的； 没 有矛盾 ，概念 和符号 
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就失去 了作用 ，概念 与符号 的关系 就成了 自动 的关系 ，事 
件的进 程就会 停止， 现实的 意识就 会消亡 …… 正 是诗保 
护 了我们 ，使我 们免于 陷入自 动化的 境地， 使我们 关于爱 
与恨 、反抗 与和解 、信 仰与否 定的既 成概念 免受衰 退的威 
胁。 （124— 125 页） 

我 们讨以 把这段 推现理 解成柯 H 布 斯基的 普通语 义学观 
点:词 号物的 自动 关系对 双方来 说都是 有害的 ，因 为它 使这两 
者服 从感受 并只适 于这惟 一一 种智力 活动。 分 裂这种 自动关 
系 ，我 们就会 •举 两得 ：我们 认为词 就是词 、物 就是物 ，摆脱 • 
切命名 行为， 还它们 以本 来‘‘ 真实” 的面目 …… 

大家 知道， 陌生 化这 个词或 这个概 念是倍 受欢迎 的 ，后文 
屮我们 会谈到 。然 而， 它 在形式 主义 著述中 所起 的作用 足否 
重要却 难以肯 定 。 当然 ，什克 洛夫斯 基曾不 断引用 ，而 在系统 
性 作品中 （如 艾辛 鲍姆的 《形 式方法 理论》 和 托玛舍 夫斯基 $ 
的 《文 学原 现》 ，- 者都 成书于 1925 年）， 作为创 作手段 ，它也 
引起了 注怠， 但 仅此而 Q  ; 它并不 足艺术 的定义 ，托玛 舍夫斯 
基 就把“ 陌生化 ”说成 足“艺 术动机 的特例 ”（153 页）。 那么， 
在 形式主 义美 学体系 Mi , 它到 底 占据着 何等地 位呢？ 可以想 
像， 酋先， 像什克 洛夫斯 基希望 的那样 ，它 是艺术 的定义 。但 
是， 尽管诗 的语吉 之第二 个观念 的来 源仍 然是浪 漫主义 ，但以 
它 $ 时所具 的形式 ，是 与第 -个观 念直接 互 为矛 坍的； 后者拒 
绝 …切外 在功能 ，而 前者则 主张有 •种外 在功能 存在。 与外 
部世界 的关系 ，在 浪漫 主义美 学中曾 作为“ 模仿” 被驱逐 ，现在 

CD  托玛舍 犬斯# (B.  Tt.trkichL-.-ik.,  1890 〜 1957), 俄 孕评论 家:： 


吋归 到 一 种更具 1: 具件的 关系中 ：艺术 是外部 世界的 显现 （ Iflf 
不足模 仿）。 

另外， 我们还 吋以 芩虑到 什 克洛欠 斯基对 感受过 稈的强 
调， 从屮发 现一种 阅读现 论的 雏形。 然而 ，这 种讥想 的 形式足 
与形式 4*: 义实践 的总潮 流 相悖的 。文学 研究的 对象， 在形式 
卞 义 者肴来 —— 在 这一点 上， 他们是 一致的 一 足 作 品的本 
身而不 是作品 给读者 留下的 印象。 至少在 理论上 ，形 式主义 
把作品 的研究 与创作 或接受 的研究 IX 分开来 ， 并 W. 不 断批评 
他们的 前辈对 n 是 情境或 u 足印 象的 东西的 关注。 - 种阅读 
的 j>n 论只 能通 过 秘密的 方 式介绍 到 形式主 义理论 屮来。 

最后 ，陌 生化也  <  以作为 一种文 学史理 论的基 础 „ 这记 
什克洛 夫斯基 、雅 各布 森和托 玛舍夫 斯基在 20 年代初 的著作 
中 所取的 含义。 iH 足有 了它， 才产生 广手法 的自动 化——暴 
露循环 的概念 ，并 R. 产生了 叔侄继 承隐喻 的思想 （毎 • 时代都 
为被上 -时代 冷落的 作品正 名）。 然而， 如果我 们用严 格的意 
义来 侦用这 个概念 ，它 就只适 于布限 的个别 情况； 要使 它家喻 
户晓， 则必须 变化它 的禽义 ，这正 M 蒂尼 亚诺夫 在他的 著述中 
所做的 ，由 此便导 人形式 主义的 第二个 观念。 


在 谈这个 N 题之 前， 应该想 想形式 卞 义者们 的 具体实 
践活动 足什么 ，并 k 在何 种程度 h 这些 实践活 动与他 们的理 
论构想 的哪一 部分相 吻合」 他们 大景地 著述并 非是为 了建立 
个 独特 或是平 席 的美 学体系 ，也不 S 为了考 察艺术 的本质 。 
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不 论我们 对此 表币遗 憾还是 欣慰， 都不得 不承认 :形式 卞义者 
们 并不 是“哲 学家” 。相反 ，他们 的箸作 都火量 地谈到 了诗的 
不同 H 面 （布瑞 克 ，雅各 布森， 托玛舍 夫斯基 ，艾 辛鲍姆 ，紅尔 
门斯基 ，蒂 尼亚 诺夫） 、叙 事作品 的结构 （艾 辛鲍姆 ，蒂尼 业诺 
夫 ，威 诺格拉 多夫） 以及情 节的组 织形式 （什 克洛 夫斯基 ，托玛 
舍夫 斯基， W 佛玛 斯基） ，等等 。 

因此 ，我 们可 以说 ，初见 之下， 在我称 为诗的 语吞的 “第一 
个观 念”与 形式主 义者们 的具体 实践之 间有着 ■■段 距离 ，因为 
我们 不 大淸楚 最初的 设想对 其后的 实践活 动是否 必需, ，然 
而 ，悉心 察考就 会发现 ，正蛏 起步 时的设 想才使 后来的 实践研 
究成 为可能 （但 它们 之间并 不是简 单的因 果关系 夂浪漫 甘 义 
有关 艺术作 品应只 通过作 品本身 而不是 假于外 物被感 受这… 
抽象而 又显空 洞的说 法并没 有成为 形式主 义者们 的理论 _卞 
张 ，而 足成了 推动他 们——学 者而不 足读者 一 上感 受作品 
本 身的实 践原因 ，使 他们发 现作品 有一种 节奏, 应该学 会描述 
它; 作品亦 有它的 叙述者 ，应 该 懂得区 分 他们； 另 外作 品还有 
包罗万 象而又 变化无 穷的叙 述方法 。换 句话说 ，他们 在浪漫 
主义美 学上的 出发点 使他们 开始实 践——在 这一点 上， 他们 

是 真止的 发明者 - 种新的 if  扦 不是他 ] 不同 

于 其他文 学 批评家 ，说 出了別 a  k  i  i 达了  -点看 法的真 
M — 这足 一种 幻觉。 实际 1: , 他们和 亚里- L 多徳在 《诗 学》、 
《修 辞学》 屮提出 的建 立一门 以 话语形 式而不 是以个 别 作品为 
研究 对象的 学科 的设想 不谋 而合。 正是这 种亚甲 .上多 德的传 
统与 浪漫卞 义意识 形 态的结 合才是 形式主 义运动 的 特殊件 所 
在， 正是这 种结合 才能说 明为什 么学者 们的文 章对诗 学格外 
垂青。 
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形式主 义的这 一特点 在艾辛 鲍姆身 上忐现 得尤为 突出， 
在他 的 《形 式方法 埋论》 屮 f 他不 止一 次地 宣称： 

在‘ ‘形式 主义” 者看来 ，惟一 涉及到 原则问 题的 ，不是 
文学 研究的 方法， 而是作 为研究 的文学 …… 最能说 
明我 们特点 的不是 作为美 学理* '的 ~ ‘形 式主义 ” ， 也不是 
作 为已完 成的科 学体系 的“方 法论” ，而只 是对建 立在文 
学材 料的特 殊性基 础上的 一种独 立的文 学学的 向往。 
(116— 117 页） 


甚 至在欧 帕雅茨 ® 以外的 人看来 ，这 一点也 是毋庸 
置疑 的：我 们所从 事的工 作从实 质上讲 ，并 不是要 建立一 
种 永恒的 “形式 方法” ，而是 要研究 语言艺 术的特 殊性； 它 
所涉及 的不是 方法而 是研究 对象。 （U1 页） 

形式 主义的 特殊 件在于 对象而 不在于 理论。 在某 种意义 
上讲 ，艾辛 鲍姆是 正确的 ：他并 没有使 用任何 个特 殊的方 
法 ，并 且他的 术语也 逐年发 牛变化 。 但是 ，组成 -个批 评流派 
特点 的从来 不足某 种方法 （这 是一种 旨在招 徕弟了 •的假 想）， 
ifiJS 组 成研究 对象的 方式： 上 一代的 历史 学家们 引人了 批评 
^ 意 识形态 脅景 的关系 ，而忽 略 了对作 品的内 在分析 ，形 式主 
义# 们 所做的 正好相 反 3 然而 ，我 们知道 ，对 于在这 Hi 阐叫了 
实 证卞义 立场的 艾辛鲍 姆来说 ，这 选择 楚相当 明确的 。这 
样 ，就町 以解释 为什么 形式主 义者们 从未对 “ 批评该 做些什 


T  欧 帕雅茨 (Opow.) : 俄语“ 诗语研 究会” 的音译 a 


么？” 做过正 面回答 r„ 他们本 i •了淸 d 尤 車地回 答：描 述文学 
(好像 文学是 处在原 始状态 的）。 

还是 u： 我们 回 到艾辛 跑姆所 理解 的文学 研究对 象上来 
吧， 这个 对象， 就是“ 作为一 系列特 殊性的 文学” ，就 是“语 言 
艺术的 特殊性 ”。 然而 ，这 朵哪一 种特殊 性呢？ 要使一 个新的 
学科的 建立得 到承认 ，这 种特殊 性就该 在被认 为属于 文学的 
所 有规范 中具有 同样的 性质。 可是， 对“自 在 作品” ——文孕 
特 性的设 想使之 成为可 m 一~ -的 细 心分析 向 形式主 义 者揭示 
出 ：所谓 的特殊 件并 不存在 ，或者 更确切 地说， 它只存 在于特 
殊的 历史、 文化背 景中， 而不 足无 处不在 、无时 不在的 3 这样， 
自在 目 的论 为之所 下的定 义就是 站不住 脚的。 反 过来说 ，正足 
浪漫 主义的 前提使 形式主 义走向 反浪漫 主义的 结论。 

我们酋 次见到 这种观 点是在 蒂尼亚  1 诺夫 1924 年 发表的 
《文学 现象》 中。 蒂 尼亚诺 夫首先 指出： 

要 锫文学 下一个 一成不 变的定 义越来 越难了 ，不论 
每 个时代 又‘能 给我们 指 出什么 i  _  f  芊 …… 一生中 
曾见 过一次 、两次 或更多 次文学 革‘訪 Sii 耄耋 之年的 
现代 人会告 诉我们 ：从前 ，某 一事件 不是文 学现象 ，而砚 
在则 成了文 学现象 ，反 之亦然 （第 99 页）。 

由此， 他得出 结论： 

文 学现象 是不合 常规的 ，在 这个意 义上讲 ，文 学是非 
线 性发展 的系列 （第 29 页）。 
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我们可 以看到 ，陌 生化的 概念已 经到了 多么普 及 的程度 
才 导致了 蒂尼亚 .诺夫 的新文 学理论 （蒂 尼亚诺 夫的作 品题献 
给 什克洛 夫斯基 是偶然 的吗？ ）。 陌生化 不再是 一个更 广泛现 
象的 例证， 这个现 象就是 我们用 之区分 文化现 象的类 别历史 
性。 这 些文化 现象并 不是以 化学物 质的形 式存在 r 绝对之 
屮， 而是决 定于使 用者对 它们的 理解。 

奋: 《文 学发 展论》 屮 ，蒂尼 亚诺夫 更明确 地阐述 r 这一 


类似 这种 现象 的存在 决定于 它的不 同性质 （即 
与 文学类 超文学 类型的 关系） ，换 句话说 ，决 定于它 
的 功能。 在某 一时代 是文学 现象的 到了另 一时代 则成为 
公 众言语 的日 常现象 ，相反 ，这 一现 象却与 总的文 学系统 
相适应 ，在 总的文 学系统 中得到 发展。 因此 ，一封 德加维 
那11 给 友人的 信是日 常生活 的现象 ，而在 卡拉姆 辛© 及 
普希 金时代 ，私 人信件 则是一 种文学 现象。 畚见： 文学系 
统中回 忆录及 曰记的 文学性 及其在 其他系 统中的 非文学 
性 （第 35  - 页）。 

“ 自动化 ”与“ 陌生 化”的 概念在 这 M 就像是 对作为 整体的 
文学演 进过程 的特殊 说明。 

这 - 结论对 形式卞 义理论 来说是 令人震 惊的。 实 际上， 


① 德加 维那 （Dsrjarinp,  1743— 1816) , 俄 H 诗人 - 

@ 卡 拉姆卡 （l〖. M.  Kar^mi.  1766— 1S26), 俄 围诗人 、小 说家 .历史 学家， 苦有 
《俄国 史>, 
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这就等 r •证明 了艾 辛鲍姆 以为是 形式主 义問一 性依据 即他们 
的 研究对 象文学 (超 历史） 的特性 是不存 在的。 它 在形式 +: 义 
流派 内部引 起了两 种反响 ，并且 是互相 矛盾的 反响。 第一种 
反响 是艾辛 鲍姆在 1912 年 发表的 《我的 期刊》 中对此 无论是 
从例证 上还是 从结论 h 的全盘 接受： 

因此 ，在某 一时期 ，报社 或是编 辑室的 日常生 活可以 
意味 着文学 现象； 而在 另外一 些时期 ，是社 团流派 以及沙 
龙 拥有这 一意义 （第 55 页）。 

文 学现象 与文学 时期是 两个复 杂多变 的概念 ，构成 
文学成 分的关 系及文 学的功 能也是 多变的 （第 59 页 

相反， 对于这 一思想 与艾辛 鲍姆前 向的主 张之间 的衔接 
方式 没有 人表示 疑议。 

雅各布 森看起 来并未 被这些 新主张 所动。 在 《什么 足诗》 
中 ，他只 足把 总变化 中的不 变核抽 出来； 他对他 的观点 的应用 
范闹稍 稍加以 r 限制 ，但 并未改 变它的 内容。 

我 已 经说过 ，诗 的概念 的内容 是不定 的并且 根据不 
同 时代发 生变化 ，但 是诗的 功能即 诗 像形 式主 义指出 
的那样 ，是 个特殊 的因条 （123 页） 。一 

雅各 布森在 60 年 代的研 究工作 总是 表现出 他对 可能给 
诗 、至 少是诗 的功能 下一个 （超历 史的） 语言学 定义的 信心。 
蒂尼亚 诺夫的 观点充 满激进 的内容 ，实 际上 它并 未给文 
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学 的独立 价值以 任 何地位 ，而 是通 向两个 K 为补充 的学 科：一 
足语 tr 的 科学, 它研究 固 定的语 h 形式 但并不 涉及文 学的特 
殊件； 是历 史学， 它通过 对文学 概念与 其他同 等概念 关系的 
考察, 说明文 学这个 概念在 毎个特 定时期 的内容 ■■诗 的语言 
的第二 个观念 实际上 对这一 概念本 身是一 个打击 ，取 iW 代之 
的是“ 文学现 象”这 •历 史的而 +足 哲学的 范畴。 蒂尼 亚诺大 
剥夺 了文学 的恃殊 地位， 不再以 对立而 是以互 换和互 变来苷 
待它 y 其他 话语类 的关系 发牛 了 变化的 足思想 的 结构本 
身：在 h 常灰 暗世界 和诗的 璀灿驻 空屮， 我们发 现了许 多神表 
达方 式。 M 时 ，谈及 外部世 界的语 言 和谈及 0 身的语 言之间 
最初 的裂痕 消除了 ， 我们 吋以用 新的词 句来谈 及文学 中的真 
理 m 题 r。 

至 r 文学定 义本身 ，我 们只 能去估 暈形式 主义者 们从这 
一轰动 .时的 破坏屮 得出什 么结论 r。 一种玎 能足激 进历史 
主义的 —— 就像上 面提到 的激进 形式主 义 一样- — 它 将完仝 
抛弃这 -问题 ，也 叶能并 不# 离浪漫 卞义瓜 想的 樞架。 -种 
对 能是 厶寻找 个 新的 定义， 不 足通 过所有 甚 名文学 现象的 
相互 关系， if!〗 足靠它 自 身的说 叨价值 ia 正实 自己。 然而 ，所有 
这 •切 都没冇 究现 :政治 压迫在 20 年代未 就降 临到这 一流派 
头 上 ，所有 他们讨 论过的 问题仵 苏联其 后的几 十年中 都成了 
禁忌。 形式主 义运动 的这- •猝然 结局给 我们留 下的惟 -积极 
教训足 ：显 而易见 ，文 学和批 评都不 能在自 身 找到它 们的目 
的； 如果能 找到的 话 ，w 家就不 会想到 嬰 来干涉 它了。 
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史诗 的复归 

德布 林与布 莱希特 


本篇的 地点和 人物都 发生了 变化, 从俄罗 斯来到 了德意 
志， 从批评 家转到 了作家 ，这 次我要 谈的是 H 尔 芙莱徳 •德 布林 
和贝 托尔特 •布 莱希特 ®u 他们与 形式主 义者的 区别是 E 大的: 
我 的 这两位 作家对 文学批 评并不 关心， 既不关 心 批评是 什么, 
也小 _ 关心它 应该是 什么; 他彳 f  ] 也 并没冇 试图以 公 止甚至 科学的 
方法 去描述 什么是 文学。 使 他们感 兴趣的 是文 学 能够怎 样乃 
至 $ _ 怎样。 为了捍 卫和推 动义学 ，除 了文 学实践 以外， 他们 
还 些 理论 文章。 这 些理论 文章是 以有效 性为惟 -准则 
的 （文 学) 行 动纲领 而 不是向 往真理 的论述 c 当然 ，本篇 的作法 
对 德国当 代专业 文艺理 论家打 欠公允 ，但是 ，正 是在这 牲论战 
文章、 这邱宣 3 中 ，我发 现了使 我史感 兴趣的 一种思 考我素 ，所 
以在 这里 ，我 让自己 去读的 正是这 些作品 t 这样 做不仅 对专业 
批评 不公, 对我所 谈及的 这两位 作家也 n 〖能 同样有 欠公允 ，因 


'X 德布林 （Alfr«n；)fthlin,lH78  — 1957), 德国 小说家 t  有 《柏林 + 亚历山 大广场 

CE 伦 二跳》 Tf。 布 莱希特 （Bertolt  Brecht,  189S —〗 936)， 德 H 剧作家 、诗 人; .著 
有 《伽利 略仿: K ■(四 川一 好人》 等- 
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为我放 fr  了 所有 对作品 的整 体把握 （ 这 $ 作品 可能用 r 所出现 
的背 读上 ） ，只关 注 -种现 论观点 ，这 种观 点是由 他们用 来描述 
各自创 作的“ 史诗” -词引 发的。 这里 ，我 所感兴 趣的不 是他们 
这- 七张的 真实件 （他 们的 作品 都是哀 正 山诗 忭的 吗？） ，也不 
足从 >) - 种意义 h 讲的它 的合法 性（ -个奸 的文学 史家 会在这 
个意 义 上使用 这个同 叫？） ，我关 心的只 是它的 含义。 $ 我们称 
-部戏 剧或- •篇 小说 为“史 诗”的 时候, 到底 要说明 什 么呢？ 


从  1928 年 一 次名 为 《Schrihstdlerd  und  Dichtung》 （姑  H_ 
泽为 《写作 与 诗》） 的讲座 开始， H* 德布林 就赋予 “史诗 ”-词 
以很特 殊的意 义并不 断加以 使用。 写作 S 诗的对 立对读 过浪 
漫卞 义羌学 文章的 人来说 是再熟 悉不过 的了， 尽管德 布林以 
它的 发明者 自居。 实际上 ，它说 的是服 从外在 B 的的 作家的 
功利活 动与 只对 艺术本 身感兴 趣的诗 人的不 及物态 度的对 
立 。下 ifii 对 时-类 书籍的 轮述： 

一般 情况下 ，它 们都有 着某种 实际的 目 的：娱 乐乃至 
通过 作者以 为 是伦理 的 东西达 到某种 伦理的 效果； 或者 
它们 愿意 作为政 治宣传 ，不然 就是抨 击社会 、教人 醒世； 
或者它 们 自甘 成为可 怜的作 者宣泄 内心的 场所， 也就是 
成为暴 露癖者 的文学 茅厕， 文学的 WC®, (第 93 页） 


① wc, 茅 
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可 以看出 ，德布 林既反 对艺术 的动之 以情 晓之以 埋的作 
用 ，也 谴责艺 术的表 现功能 。 下面 是对另 外一类 书籍的 论述: 


诗 則与附 属于外 在目的 的理性 写作截 然相反 …… 诗 
也有它 对生活 、对 人类 的目的 ，但这 是些特 殊的、 非常复 
杂、 非常实 际的诗 的目的 。（第 94 页） 

不论 德布林 怎样看 ，这 两者的 对立都 是久已 冇之的 。所 
不 N 的是他 交互使 用这一 概念和 另外一 对表述 文学体 裁的概 
念 ，即 “小说 ”  史 诗”。 这样 的用法 是容易 使人 误人歧 途的： 
一方面 ，因 为“ 史诗” 巳 成 f  “诗 ”的间 义语 ，所以 ，尽 管荷马 、但 
r 和塞万 提斯分 別是史 诗作家 、诗 人和小 说家， 却都被 视为史 
诗 艺术的 最伟大 代表； 另外 ，作为 浪漫卞 义新龙 学的小 说到德 
布林 那里则 代表着 完全相 反的东 西：对 他來说 ，小 说属于 5作 
而 不属于 诗。 在德布 林看来 ，弗 •施 莱格 尔和诺 瓦 利斯赋 j 小 
说的 特性尤 其是 它的不 及物性 正适用 r 史诗作 品„ 这一 点不 
论从 仟何角 度分析 都可以 看得 出来。 在寓 言屮 ，每一 部分都 
保 持各自 的 独立性 ，而 并不像 小说屮 那样， 服 从于惟 的制高 
点 （德 布林在 这里审 述了席 勒便用 过的史 诗与戏 剧一. 者对立 
的观 点）： 


在史诗 作品中 ，行 动成粘 着状一 段一段 进行， 这就是 
史 诗的同 位语 。它与 戏剧中 由某一 点开始 的呈示 、发展 
相反 …… 在好 的史诗 作品中 ，独立 的人物 和个別 章节都 
有它的 生命力 ，而 属于写 作 范畴的 小说则 随着 紧 张激烈 
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的冲突 的消失 而消失 -,( 第 ％ — 97 页） 


如果考 察作品 的结构 S 次而 不是它 的各个 部分， 也冋样 
4 以看到 它的独 立性： 

这里 ，我 强调史 诗作品 的两个 根本特 性：想 像 力和口 

头艺术 的绝对 杈威。 (第 94 页 ) 

在徳 布林的 这些 文字 吊 最 比人称 奇的足 “史 诗”一 词的使 
用、 这个 词出观 在我 们没 也料到 的地方 ，从 戈学 角度宥 ，其总 
义极为 普通， 而从 词汇学 角度吞 ，它 冇着 很特殊 的意义 。当 
然 ，这- 词的传 统意义 M 不 可能完 伞被舍 弃的， 它必然 会在德 
布 林或读 若的脑 r 里 唤起某 种回忆 ，并且 ，“史 诗” 同的 惯常 
用法1 u 它的新 用法之 问 的关系 也冇待 说明。 而 这正足 徳布林 
在 1929 年发 表的篇 幅更长 些 、名为 《史诗 作品的 结构》 一文 
屮 完成的 仟务。 止记 在这〗 tu 我们 发现 r 德布 柿那些 独特感 
受 的精到 之处。 

德布 林也并 非 w 此就 割断 r  4 浪 漫 t 义 芙学的 所冇联 
系。 同这 种美学 一样， 他批评 r 对现实 的奴性 模仿， 赞赏史 
诗作品 的部分 y 楂体的 不及 物件， 并 通过史 诗作 品的 独 化件 
和支 SS 它的内 A 协调 性把它 y  & 乐 相提扑 沦_ ，弗 * 施 莱格尔 
的笔 ~F 也许 会引 发出史 诗作品 的其他 特性， 就 像他谈 及小说 
的特件 臂如， 史诗体 裁包蕴 r 其他体 裁： “如 果我建 
议 作家义 尤反 顾地成 为抒怙 诗人、 戏 剧家甚 至 对史诗 作品进 
行深思 反省， 你 们一定 会不同 意。 但 我却决 不放弃 这 
张。” （第 113识_)  -Lj 其 他体裁 +  M， 史 诗足处 f 不断 变化屮 


29 


的 体裁： “ 史诗作 品不是 个 固定的 形式， 它应该 像戏剧 - 
样， 在与传 统及其 代表者 的顽强 对立屮 不断得 到发展 。” （第 
U3 页） 史 诗是属 于创作 过稈而 不是属 于既成 作品的 一种体 
裁： f  f  . 咢辛呼 号 Jf  HS， 所有的 史诗作 品都足 _ 
打义变 .化 ’和 ■行 ■动 •的 •/ (〉第‘12’3  k;  ^ 而， 德 布林除 r 这此与 
浪漫 主义相 同的观 点外， 还冇一 些令人 惊讶的 主张。 

在批评 对现劣 的 奴性 模仿的 M 时 ，德布 林也 承认: 那些描 
绘在外 部址界 发生的 # 件 的作品 （仍 然 以荷马 、但 r 、 塞万提 
斯 为例） 完 仝夺取 了 读者作 为自身 介人的 对作 品 的介人 。这 
乂怎 么可能 呢？ 这是因 为作品 表 现内容 的性质 及其表 现手法 
都是 有着差 异的。 小说 （《资 产 阶级》 第 107 豇） 描写环 塊和个 
@ 人物 ，史 诗作品 则追 求一种 内荇及 于法上 的， 牟 f  f. 史士 
士 者不该 M 限于观 察和照 搬现实 ，他 也该丄 •“洞 实 ，在更 
深的地 方去发 现人类 的而不 是个别 人的原 始的、 基本的 、持殊 
的 环境： 


正 是在那 里表达 了人类 原始的 、基 本的恶 劣环境 ，表 
达了 使人类 出现在 这个世 界上的 人类根 本精神 …… 这呰 
人 类的原 始环境 甚至在 探索人 类起源 、表 现真理 及人类 
繁衍 力方面 都超过 我们探 究的曰 常真理 。（第 106—107 
页） 

1 7 世 纪以来 ，欧 洲小 说的发 展是和 个人价 值的提 高以及 
对 个人利 益的关 注分+ 开的； 时 17 世纪以 前以及 现代社 会对 
这种观 念的拒 绝 ，使属 ]_ 过去时 代的史 诗在 今天仍 然被人 
接受 。 

3() 


为了 理 解现代 史诗的 第-个 特征， 应该对 德布林 勾勒出 
的文学 演进过 程有所 r 解 .， 从的 的史诗 诗人并 不是其 作品的 
惟- - 责仟者 ，听 众也同 样负 有责任 ，因 为诗人 Lj 公众直 接发生 
联系 ，并 & 诗人 的报酬 也取决 t 这 些听众 的赞赏 程度； 另外， 
作 品也是 围绕听 众转的 ，诗 人不过 是一种 集体声 咅的 个体代 
肓 人 。然而 ，文 字然 后是印 象在既 同…又 离异的 书的牛 .产者 
4 消 费者之 间竖起 r  •道 屏障。 不 仅是书 中人物 ，甚 至怍者 
本人 也被深 深打上 r 个人主 义思想 贫乏的 烙印。 但是 ，这一 
疑难 如何解 决呢？ 现 代诗人 总不会 去咖啡 馆里演 唱他 的作品 
以求施 舍吧？ 

德布 林的回 答是很 有意思 的：在 印刷 书籍的 时代， 7 得史 
诗 态度 的惟 -途枝 ，是使 这种潜 在的 读者声 音内 在化并 允许 
它沒达 出来， 但也并 不 为此就 —— 这 一点 是主要 的 ——使诗 
人 个人的 声音消 火掉。 占代 的史诗 诗人只 传达 了集体 的声音 
并使自 己的声 音消 失在 这种卢 咅之中 。 现 代个人 t 义时 期的 
诗 人也只 表达- 。 种声音 ，不 过那 起诗人 个人的 卢音。 新史诗 
是首 次让人 N 时听到 两种 声音的 ：诗人 的声音 及他人 的内在 
声音， 它是一 种内心 的对白 CJ 
德布林 写道： 

筒 言之， #f f  f  …… 从 

此， 作者 便容尖 二沁。 巍 朵士了 古代 
游吟 诗人作 品中 民众的 角色， 亨个 f 亨导孕 亨今、 

卞冬 竽早吁 fjff- …… 从 这‘时 ‘起' ，’就 ‘建: i  f  —  4  4 
4 二 錡 求之间 的合作 。（第 12(】 页） 


由此， 徳 布林设 想出在 诗人自 身上的 两种 表现的 不同关 
系： 内在化 的自我 一 听 众可以 控制/ 切 ，也可 以服从 f 作 
品 ，甚至 在作品 面 前削弱 自身的 怍用。 

新史诗 的第 三个也 就是最 后 一个特 殊性在 于作者 对语 R 
所持的 态度， 叙述不 再只被 看成是 现实的 表现， 也成了 声皆的 
传达, .， 在 创作中 ，诗人 常常并 不是从 内籽 出发 ，而 是出 于对过 
去 作品的 深思米 开始他 的第一 句话。 他 听到的 将不足 某-个 
人 的声裔 ，也不 是整个 集体的 合卢； 对他 来说， 语言姑 代表一 
个社会 诸多声 迕的 交融。 他将听 到和再 现的足 地域和 社会的 
1)3 属 ，教养 的程度 和职业 ，偏 好高雅 或偏 好粗俗 ，这样 那样的 
文学副 传统， …… 重要 的是对 这种多 样性的 把握本 “专家 
们知逍 存在着 许多 珂使一 切动 起来的 不同层 次的语 3  ” （第 
L31  !；(), 只 有给作 家进人 这个王 国提供 便利才 会对他 有极大 
帮助。 “如果 语文学 家们打 算山版 -部德 M 语言不 同水乎 、不 
同 风格的 辞典， 对作 者和 读者来 说都是 -件很 旮益的 T 作， 
(笫 页 ：) 这 ttZL 作娃 非常 重要的 ，因 为“亨 •呼 寧亨 -年部 S 
f  ..巧 尽‘孕,.,”(第  1M  — m 

m  kk^i-  ,¥fl  ]>/ 会 k 锌作者 创造出 作品来 。“我 们以 为在 
说， 我们却 被说; 我们以 为在写 ，却被 M …… 对 一个优 秀作家 
来说 ，最后 的胜利 总是语 tT 的胜利 ，（第 131 — 132 页） 这是一 
种没有 战败者 的胜利 ，在 这里 ，入 愈是隐 蔽自己 ，愈常 常得以 
表现。 


三 个世纟 d 以來 的欧洲 小说是 与个人 t 义意 识形态 相辅相 
成的 ，而 后 咅乂足 _ 弓 现代资 本 t 义社 会并 行发 展的。 然 时 . 德 


布林 在他 周围 的生活 屮却看 到了  - 种骤变 的迹象 ，山 T 这种 
骤变 ，相对 r 个体的 集体的 要求起 着越来 越大的 作用； 这足他 
广£ 各处 都观察 到的许 多社 会变化 屮的- _ 个共同 现象。 新的意 
i 只形态 （应 该避 免使用 “集体 1: 义” 词） 是要和 一种新 的文学 
电相 -致的 ，这 种新 的文学 就是徳 布林称 作“史 诗”的 东四， 
德布 林足在 .个 很明确 的方而 （即 对人 的看法 匕）# 定 个人主 
义美 学的。 他希頦 文学表 现的人 物和坏 境足典 型的而 不是个 
别 的 ，因 为他不 相信那 种与其 他个体 截然不 N 的所谓 个体特 
殊性 ；这 • 卞 张是建 立在对 人的半 充 满信心 的基础 上的。 
，我 们把 M 光从 被表现 者转向 (即 作者） 的时候 ，我们 
就会看 到向样 的思想 主 张： 作家本 人也不 该被看 成孤立 的个 
人， 而 应该被 看成是 I"] 时传达 许多卢 育的个 人：他 6 己 的声音 
以及 他人的 声咅 或 者史确 切地说 公众的 声音 也就足 时代的 - - 
种冋 声。 新的史 诗体裁 应该是 作家个 人声咅 4 柒体冋 A 的有 
意 识 对话。 还 应该避 免陷人 N 样 危险的 纯集体 卞义和 纯个人 
卞义 的陷阱 中去。 今天， 要像占 代社会 的纪功 诗人那 样与当 
时 社会的 声 昔完全 I 办调 一致足 +切实 际的， 然而 ，设想 孤身独 
处 、闭门 造 / [:也 足有 官的; 应该把 握住两 者的相 互作用 


布 茉希特 的关 学与浪 漫卞义 戈学杳 许多截 然 不 同 的观 
点。 他 的“教 育剧” 与浪漫 主义者 鼓吹的 艺术不 及物论 毫无相 
通之处 ，另外 ，看到 艺 术这个 W 浪 漫卞义 龙学不 町 分割 的概念 
在布 萊希特 的 H 论中所 , 1 地位甚 微也并 不令人 惊呀： 以…个 
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概念 把所布 在自 身 找到其 B 的东 西统一 起来的 作法对 他来说 
意义 不大。 当他 要解释 （在 《买 铜》 中） 史诗 剧迠 什么时 ，他并 
没有借 助美学 的分类 ，而 是着眼 于口常 实践的 分析。 


提供一 个史诗 剧的基 本模式 还是比 較容易 的。 在实 
践 运用中 ，我习 惯于为 最简单 的也可 以说是 “最自 然”的 
史诗剌 选择一 个可能 发生在 任何一 个街头 的实例 ：交通 
事故 的目击 者向围 观的群 众介绍 不幸是 怎样发 ±的《 

当然， 存: 戏剧 的“简 单 形式” 与“复 杂形式 ”之间 仍右泎 多 
不问 （为便 于叙述 ，我 们借用 同代人 安德略 •若 来斯 《简肀 形 
式》 屮的术 语）， 然而 ，这些 不同是 功能 h 的而不 足结构 i_. 的： 
“ 艺术” （文 学) 诞生尸 自然” （u 语）。 

从组 织成 分上讲 ，自然 的史诗 削与 人为的 没 
有本质 的差别 。我们 的街 头剧是 简 陋的： 演出的 '原1 由\  @ 
的 及手法 都“不 值一提 。 但是 ，不 能否认 它是一 件极有 
意义的 行为， 它的社 会功能 是清楚 的并且 决定着 它的一 
切因素 。（第 557 — 558 页) 

艺 术并不 与自 然 ， 文学 语言 4 日 常语言 也绝非 ff. 
不相容 ：二者 与 吁夸年 •艺 •术 文字 处于言 语 关系的 网 络中； 至 
J  i 吾言 ，应该 备巔涛# 所说 的 那样， 从多 义 性方面 来理解 。因 
此 ，形式 主 义运 动的 终点正 足布莱 希特美 学的出 发点。 

但是 ，布 莱希特 所关心 的并不 是这® ，并且 ，他与 德布林 
的 接近也 更有意 义：他 的“史 诗剧” 与德布 林的“ 史诗小 说”是 
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H 时的。 布莱沿 特乐 j_ 把德布 林苷成 他的1 ‘精神 父亲” 之一， 
仵给 G 若的 .封信 中 ，布莱 帘特这 样说明 了他的 戏剧构 
“实 ^上， U 足要找 到-- 种形式 ，这 种形 式能把 您的小 说不同 
J  - 托 4 斯 • 曼 的 小说 的 地方搬 上舞台 （《仝 集 » 第八卷 ，《文 
集》 第二部 《文学 .4 艺术》 1967 年版笫 64  U0 即便 布萊泠 特并 
1  h 总记如 此颂扬 德布林 ，在 有关史 诗这一 概念上 ，他们 还是有 
荇精神 上的亲 缘 关系的 ，因为 ，毎 次布 莱希 特引 证德布 林的时 
候 ，史 诗一 同总 要出现 :“在 次 W 论会上 ，伟人 的史诗 作家德 
布林对 戏剧 作了 严 W 的批评 f 他认 为作为 种 艺术 休裁， 戏剧 
根 本无力 真实 地表现 生活， （《论 戏剧 >,< 〈文集 》第_  _卷笫 118 
贝 r 新 戏剧说 比位 _  r 史诗 形式 （不 ik  一次 地以小 说家德 布林 
的 创作为 依据） /’ （第 212 负） 然 Ifu, 布莱 希特赋 F ‘史 诗”一 H 
的含 义并作 只是勹 德布林 所指 的意义 相同。 

这里 ，应 该从尔 莱希特 理论中 最为人 熟知的 个 方面即 
讨认 liTKRnflihhmg， 怙感冏 化， 此咚） 的 甚名 批评 出发。 我们 
知道， 布莱希 特批评 了非 史诗化 、狀 里士 多德化 的古代 戏剧， 
因 为这 种戏剧 毋求 观众 气 剧屮 人物认 N ， 这点 不难做 到：观 
者 、演员 、人物 二者混 为一体 。 布 茱希特 汄为 —— ⑷ 能 是错误 
的一一 打典的 戏剧观 j  f 未 预料到 观众方 面的其 他接受 形式； 
这町以 作为净 化埋论 之所以 n 古不衰 的解释 a 为了达 到这一 
效果 ，他 们企阁 使观 众产牛 眼 前发牛 .的 4、 是一 幕场眾 tfuJA- - 
段真 实少活 的 幻觉； 让人 觉得舞 台就足 M 缺少第 m 堵 墙的房 
间。 并 且这一 仏统也 得到了  i.: 张优秀 演员完 全町以 “乩真 ’’的 
i 代 专家们 （斯坦 /s 斯拉文 斯基 学派） 的 赞赏。 对这样 种倡 
议 ，布 莱希 特辛辣 地嘲讽 说：“ 裉本用 不右 演员 的技巧 ，只 贤足 
够的 酒梢， 就能使 儿乎 所有人 肴见遍 地都是 老鼠， 甲少 都是小 


内鼠％  (第 351 页） 

I  fii 史 诗剧的 新美学 IE 是从这 一批评 的反面 推导出 来的： 
观 众应该 保持淸 稈 .，掌 握批评 的权力 ，避 免认同 的诱惑 ，而从 
爭史 诗剧创 作的剧 作家和 导演们 的职责 就是帮 助观众 进行这 
种努力 。作为 作品的 作者， 他用于 在现 世界的 形式不 该是再 
现 我们惯 r 理解 的事物 ，而 足应 该使这 些事物 陌生化 、间离 
化。 对于这 一手法 ，咖 莱希特 先使 用的是 Entfrcmdung  - 
词 (疏远 、异 化） ，但是 ，不 久在俄 国形式 主义及 卜几年 前 的什 
克洛 夫 斯基“ 陌生化 ”一词 的影响 下 ，他 变换了 词句， 人概布 
莱 希特在 他去桌 斯科并 经常 拜访布 瑞克的 H 子申 ，对 当时发 
生 在俄国 的事情 （形式 主义） 有所 见闻； 或者是 1931 年 ，到柏 
林 并结识 了布莱 希特的 S.  M. 田特 亚科大 @给 他介绍 过形式 
卞义的 情况。 作为爰 森斯坦 @ 、梅 耶荷德 & 、什* 洛 大斯 ® 和 
布 瑞克朋 A 的田特 亚科夫 本人也 是一个 “先锋 派”剧 作家； 30 
年 代末， 同样的 命运 也降临 到他 的头上 ，即 在 《抑 明文学 ft 科》 
(苏 联） 有关 作者牛 f 的结尾 处行这 样-句 很简沾 的话： “非法 
镇压， 死后 铲反％ 宥起 来他和 布 莱希特 倒是互 相欣赏 的：布 
莱 希特用 徳诏改 编了田 特亚 科夫 的一部 剧作并 把他称 作“大 
师”； 而! u 特亚科 夫则成 r 布莱 希特作 品的俄 译者。 妗 田 


X  *十 田恃亚 科夬 .可査 阅弗里 茨*米 洛著的 《发明 亏 修几》 屮 "ra 特亚 W 大的关 
柏林 学院出 K 社 .1976 年版 （可从 求近的 角度做 番抽象 ）； 还 《了 参阅 S-  H1S 
f 利大本 人著的 C 在艺 术的 4舆>, C 黎 1477 午版 _ 布莱 希持力 IB 特 证 刊夫的 
悲剧 性结 ra 3.1 过 -首 f4> 亡诗 .弁 且他车 人也从 不 相信 hi 特* 科欠足 4 罪 
的,， 一 作荇 

S 爱 森斯坦 （Bsrnsk™. 谈)8 —! 似 8) -苏联 III 影珐演 .丹 做过苏 联苫名 5 演 梅耶尙 
徳的助 fts 作有 《十 w\ 《伊凡 盂帝》 等； 
e  梅 耶荷德 （Mcyerhulri,  1874  — t 似 2) .苏 《 苔 f； 戏剧 ，电影 讦 S  > 
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特亚科 夫的多 次接触 ，布 莱希特 为 r 准 确地传 达俄 语 “ 陌生 
化” 这个词 的含义 ，就把 他译成 了他那 著名的 Vtrfremdung 
( 间离） 或 V  -  Effekt( 间离 效果） 。 

同什克 洛夫斯 苺一样 ，布莱 希特认 为这- 手法是 所冇艺 
术 共冇的 ，件 n 乐 r 指出 在占代 （勃 鲁盖 尔”和 现代画 家屮： 
“气绘 画夸张 地强调 客体 的空 洞形式 的时候 ，就 产牛 .了问 离 
(塞尚 & )  ” 当然 ，布莱 希特最 经常的 还是以 戏剧为 参照， j 卜 
不 断地审 复说作 者应该 首先能 够传达 出这种 陌生化 效果。 
“ 问 离效果 就是改 变 我们要 让人 埋解并 希望引 起别人 注意的 
事物 ，使日 常熟悉 、俯 拾皆 是的事 物成为 •种特 殊的奇 特的意 
料 之外的 事物” (第 355 页）。 在 实施这 手 法之前 ，作 家与观 
众 都持存 对事 物约定 俗成的 看法， 即认识 事物却 汴+真 TF_ 珂 
解它。 意识 到这种 感受的 陈规， 作者就 在作品 中引进 一种不 
冋的感 受规范 ，这 规范 ffl 之 r 作品 也止 是为了 用之于 观众。 
并 .h_ ，由 r 间 离效果 ，观 众就+ 再勾人 物认间 ，于 足就 出现了 
两 个主题 时不足 过去的 -个 主题。 

为了 产生间 离效果 ，在作 品屮要 具体使 用哪#  T 法呢? 
•部语 n 的作 品拥 有许多 层面; 然 而 在每一 个时代 ，文 学的 4 
俗都使 得这邱 坛血以 一种 M 定 不变的 方 式联成 一增。 打破这 
种增合 ，保存 •鸣 传统 的因素 ，对 w 外 •此 进行改 造，® 能摆 
脱那种 自动的 感受。 詈如， 个 T 常的题 材如果 ffl 敁做 风雅 


1  勃 鲁盖尔 （Kfr 叫 ud,  1525— 1569)， 尼德兰 画家、 作品有 《.收 mjn  冬 
猎 }J, 农民婚 礼》 等。 

② 塞尚 （Cmnm. ， , 法闰 卬 彔派 帅家， <T 现 代绘画 之父 ''之 称:: 作品 
《果盘 K 《女 浴音 等 


的 语 言形式 来表 达则产 生间隔 ，同样 ，一个 “高雅 ”的体 裁用俚 
语来 表达而 +足 用比较 讲究的 文学语 ri 也会 如此。 有时 ，从 
现 在时到 过左 时或 从过去 时到现 在时 ，从第 一人称 到 第三人 
称等也 会产生 N 样的效 除了 这些涉 及作品 本文结 构的作 
用 ，还可 以使附 文发挥 作用： 例如， i  h 人读出 1： 要足为 作者氺 
人而 不是为 观众写 的舞台 提示； 在这 种时候 ，观众 HT 以 问时听 
到两种 互相脱 卄的声 音 „ 所有 这些 手法都 使人想 起滑 稽模仿 
文学 ，它 保留了  一些 原文的 成分并 把其他 成分改 失换面 ，荘乍 
让 人听到 作者的 两种声 音。 在戏剧 中 ，为了 达到间 离效果 ，除 
了这哩 行文的 方法外 ，还# 在着 其他的 手段， i 要涉及 到演 
出。 因 为演员 在观众 与人物 认 同之前 就巳经 与 人物认 同了； 
为了破 坏第二 种认同 （观众 一 人 物） ，应该 抵制第 - 种认同 
(演 M — 人物） ，并 a  t 题的多 样也应 该取代 卞 题的整 - 。 
布莱 希特在 《劣 锕》 中 写道： 

当演 员装出 一副陌 生靣孔 ，完全 抹掉自 己的面 孔时， 
间 离效果 就产生 不出来 ，应 该 让人看 到两副 面 孔的重 
叠。 （第 610 页） 

演员 表演出 他与 人物的 非认同 、让 人同时 听到 两种 声咅， 
这样 就避免 了观众 与 人物 的认同 ， 

演员 应该是 表演者 ，他应 该使他 所表演 的人 物陌生 
化并且 不要在 他的表 演中完 全抹去 “準 做了 这个， f 说了 
这  '个 ”的所 有痕迹 。他 不该 去亨学 f  ¥ 他所 表演 一这个 
人物 …… 他永 远不该 忘记也 永 k' 不 k  it 人忘 记他 不是被 


表演的 人物， 而是表 演者。 （第 553 页） 


或者 ，用 他早些 时 候一篇 文章屮 惊世 骇俗的 说法 ， Efl“ 每 
•个 人都 该离异 自身” (第 1 的 页）。 

除了 这种号 人物关 系的变 化外， 演员还 可以不 M 程度地 
与 观 众发生 关系 ，借 助于与 观众的 直接; Oj 话、 与舞台 提 示类似 
的动作 ，使 人注意 到人物 之间的 对话插 人了作 者与观 众的对 
话„ 最& ，他 还可以 改变自 d 与自 B 的关系 ，吋以 •边 自我观 
察 一边表 演:“ 屮国的 （ M 剧） 演 M 就是这 样获得 间离效 果的： 
观众 看见他 们观察 自己的 动作。 ’’ (第 346 页) 所有 这些手 法的 
结 果是: 演员并 不足在 人物的 话语 ，而是 在学引 。“如 果 
演贝 放 弃了完 全变成 km, 那他 说出来 的台词 就» 象即 兴表 
演时像 段援 引文字 。” （第 334 页） 援引如 果不 是具双 M 叙述 
主题 的叙述 、不是 在:一 句话中 传达两 种声音 的情势 乂是什 
么呢 " 

泞 演通过 使用除 台词外 的其他 传播方 法 也可以 在其 屮发 
挥 作用。 他 的目的 将不是 使这邺 方法 达到惟 - 的效果 、达到 
完全 的融合 ，而 是使此 -方 法与彼 -方法 产生距 离：动 作气台 
词+ 相- •致 ，这样 产生的 效果将 使观众 既注意 到前者 也注意 
到 后者; 对 于音乐 、电影 Jfif 具 、布景 在戏剧 中的引 进也足 同样 
的 道埋： 


所有戏 剧的姊 妹艺术 的引进 ，并 不是 为了创 造一种 
使它 们自我 背弃乃 至销声 匿迹的 “完全 的艺术 作品” ，而 
是 要它们 与 戏剧艺 术一道 ，以 各自的 方法， 推动这 一共同 
的事业 ，同时 这些艺 术之间 的 关系还 要深持 彼此间 离， 
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(《浅 论戏剧 结构》 第 6 册一 699 页） 


布莱 希特的 理想片 不足 种完令 的戏剧 ，时 是一 种以多 
样 性取代 整一性 的不 N — 戏剧。 

虽 然间离 效果不 是史诗 剧的惟 一特性 ，但 却构成 它的精 
髓； 史 诗剧 的所存 其他特 性都吋 在这 _lE 联结 起来。 布莱 希特 
N 样 强调叙 述者在 舞台上 的 出现; 叙述 者正体 现了作 若的一 
种作用 ，物化 了作者 一 观 众之间 存在着 的 交流。 剧情的 H 
去时 4 表演 的现 存: 时不该 i 为隐蔽 ，而 应公共 地共同 存在。 
在再次 引证 德布林 的时候 ，布莱 希特重 述了席 勒关于 史诗屮 
悄 忤独 立性的 思想: 情节并 不是惟 -的 行动的 分担者 ，它 们也 
并非 全部 啐向惟 •的制 高点； 它们的 排列 承 叠 （“朵 太 奇”效 
果） 表 观了它 fl I 的不一 致性。 “正像 我们 知道的 那样， 作者把 
•部 剧分割 成各自 独立的 片断， 以 使剧情 跳跃性 发展。 他摒 
弃了 那种从 幕 到另 一幕的 不鉍觉 察的逐 渐过渡 。” （第 605 
页） 史 诗剧 的特 性也就 是这种 对不同 -性 及多样 件的 把握。 

至 于史時 剧何 以必贤 ，布 莱和特 的冋答 常常足 典型地 
绝对化 、反 历史 化的 。实阮 上 ，他认 为所有 的理解 、认 识都 
要求 -种卞 、客体 的分离 、一种 M 离； 因此 ，史 诗剧就 不单单 
足适 f 某 -W 史时期 的形式 ，而 是通 向真理 的最好 方法。 
“  iE 是这种 必不吋 少的间 离 （ EntfranJimg ) 才使 我们能 够理解 
丰物 r 承认 ... 件 事物可 ‘单独 被理解 ’，不正 娃放弃 r 理解 
吗？” （笫 265 豇 ） 另外， 不知为 什么布 莱希特 的观点 4 亚甲_ 
十 多德关 r 惊奇是 认识之 母的观 点很相 一致。 然 血， 认识 
是 艺术的 惟一目 的吗？ 正 是在这 ill, 布莱 希特引 人了历 史 
的 W 素， 他认为 我们 生活在 一个“ 科学的 时代” ，在 这一 时代 
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艺 术的道 路勺科 学的道 路互相 联系。 “  >J 使 所有这 些亊物 
在他 （即 人） 吞来都 是甚町 怀疑的 ，应 该发展 伟大的 伽利略 
用来 观测榣 曳星辉 的那种 陌生的 H 光” （《浅 论戏剧 结构》 第 
687 页）。 但足 ，布 莱希特 对科学 、理性 、具 珂是 否为 最高价 
值并 未丧# 怀疑。 

在这- •理 论屮， 我们吋 以看到 这样一 种企图 ，它让 人把不 
过是属 于一个 时代或 只属于 一个人 —— ^莱希 特本人 一一的 
价值当 作万古 不变的 价值来 接受。 这里 涉及到 -种最 糟糕的 
历史 观:无 意识和 自我中 心论。 因 为看来 淸楚不 过的足 ，布莱 
希特 的阐释 不可能 被严格 接受： 即便我 们承认 真理并 非与文 
学毫 无干系 ，我 们也 +能把 他的“ 真理” 与科学 的真理 等同看 
待; 科学 的陈 述是冇 条不紊 、真 伪分 明的， 而 小说屮 的 词句完 
仝 JS •另外 -冋事 r 冇 什么东 时能 证明发 现真理 的方法 应该是 
永恒的 、荇遍 的呢？ 

然而 ，除 了这第 一种解 释以外 ，布莱 希特还 做了另 外一个 
说明 。这 …说明 接受了 历史性 并 弓他的 其他思 想更相 吻合， 
因为 它在文 学的变 革与社 会的变 革之间 建立起 了联系 r 我们 
知道 ，这将 是他在 30 年代与 卢卡契 所做辩 论的意 义所在 ，糾 
后 者来说 ，现 实主义 有一种 精华， 而这精 华已被 19 世 纪的古 
典作家 （巴 尔扎克 、托尔 斯泰） 汲取了 ，我 们应 该永远 对之向 
忭； 布莱 希特 则认为 ，现实 主义是 个内容 多变的 概念， -丝不 
苟 的效能 及与时 代要求 相统一 是它的 特性： 如果备 :  20 世纪模 
仿 19 世纪的 “现实 1： 义” ，就 会变成 “形式 主义％ 并且 ，在论 
及史 诗剧的 文章屮 ，布 莱希特 常常强 调艺术 形式对 f 它所反 
映 的现实 的依赖 关系： 


41 


为了 把握新 的题材 ，只能 惜助新 的戏剧 形式。 能用 
抑扬格 来谈论 钱吗？  “市场 的行情 ，前 天五十 ，今天 -- 百， 
明天要 更多的 美元％ 这 是可能 的吗？ 石 油是很 难进入 
五 幕剧的 r  (第 i97 页） 

布 莱希特 这种观 点的历 史依 据是： 同一性 的美学 是和占 
统治 地位的 个人主 义价值 观相一 致的， 而在现 代社会 ，个人 it 
在逐渐 失去他 的统治 地位。 “个 人的角 度也不 再能对 之施以 
影响 （第 245 页） 代之个 人起决 定作用 的是环 境闲素 、情势 
和集体 利益； 这就 说明了 为 什么在 史 诗剧中 个别的 人 应该变 
成典型 的人。 而 这又 不能不 使人想 起德布 林小说 中的主 
人公： 

伟大热 情的个 人并不 是史诗 剧中的 启蒙者 和质问 
者 ，问 题 总是由 一定的 情势提 出来， 个人 通过他 所 接受的 
典型 行为来 回答它 。（第 193 页) 

同德布 林-样 ，布莱 希特也 问溯到 资产阶 级革命 时代与 
今 天个人 所起的 作用 ，并对 吋一 性进行 了押击 、对 多样忡 
进行 了颂扬 n 我 们知道 ，间 离的思 想并非 新发明 ，从古 代到孟 
德斯 鸠都有 所实践 ，另外 ，自 浪漫主 义以后 ，我们 在诺瓦 里斯、 
3 莱、 黑格尔 的论著 中都能 找到对 之所作 的 M 论论述 。然 而， 
不论起 对浪漫 1£ 义还是 对什克 洛大斯 基来说 ，间 离只 是涉及 
到更 新对 客体的 观感， M 有布 莱希特 强阔了 话语主 体的双 
重性 3 

布莱希 特 4 个人 1-: 义 决裂了 ，但 并末 气 相对 H 义 分逍扬 
42 


镳- .同 德布 林一样 ，布 莱希特 提卨了  一个主 体身上 多种卢 荇 
存在的 价值； 然而 与徳布 林不同 的是， 他扑没 有明确 这第二 
种卢昔 的属性 ： 它并不 是全社 会一致 的声音 ，间 离在四 ㈨八方 
发 挥若它 的 作用； 对 布莱希 特来说 ，两种 南 在总 要优 _i  _  一种 卢 
咅， 不论它 的属性 如何。 “毎个 人都该 尚好 自 .tr ， 而 运 动的方 
I-] 则无关 紧要。 

布 茉希特 的其他 苒作还 是削弱 _r 他的这 •构想 ，同 时对 
这一观 论实 枧的 讨 能忡 .提出 了疑 布 莱希特 并非总 坫淸醒 
地玩味 多 种声荇 ，在 - 部常常 是极为 中-调 的作品 中 ，他部 u： 人 
听到 -种作 为貞实 和毋 庸置疑 的意识 形态的 声咅。 这 种率情 
的发生 好像 比人觉 得布莱 希特不 可能 设想出 别 的多种 多样件 
而 只能接 受一种 位 条。 对 布莱希 特作 品的 分析并 1 卜本 文的 （I 
的 ，然而 对 我来说 ，很 难不 把这两 种行为 —— 多 样性的 卞/ 张和 
冋 一性的 严格实 践一联 系起来 理解： 二者互 为可能 乂互为 
辩解 。间 离效 果并不 以莨理 为准绳 ，而 布莱希 特却提 前拥有 
了 具理。 相反， 他所 传达的 教条主 义真理 ，在“ 陌生化 ” 或“间 
离 ”以后 却吏加 吸引人 。韦好 ，布 萊希 特的“ 史诗 剧”避 免了这 
些批评 ，超出 了适 t 作者 本人的 网种 倍条： 美学和 政治； 止因 
为如此 ，布莱 希特才 终于越 过了教 条 主义和 怀疑主 义 的双重 
喑礁。 
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批 评作家 

萨特、 布朗肖 、巴 尔特 


我这 尘要 谈的足 批评家 —— 作 家， Ift 不 足作家 —— 批评 
家 ，即 +是作 家们写 的批评 ，而是 其本身 已成为 一种文 学形式 
的那 种批评 ，或 者用 一个现 在用得 太滥而 儿乎没 也意 义的术 
语来说 ，是 一种写 作批评 ； 或 者说， 尤 论如何 ，其文 学的一 面得 
到了 一种新 的证明 n 为此 ，我选 择了影 响第- 次大战 后法闷 
文学的 - :位代 表人物 （他们 足否 从事小 说创作 无关紧 要） ，他 
们足： i± —保 尔 •萨特 、莫 里斯 •布 朗肖 、罗兰 .巴尔 特气 


萨特 是位多 面手， W 此， 在其 哲学、 批评及 小说之 间并没 
朽 明确的 界线。 为了 顾及其 他两位 作家 ，我这 只谈 他的有 

① 莫屯 斯， 布 朝自 （Mfiurirc  Wanfhot， 19^)7 一  ） ，法园 散 文作家 、小 说家 、新批 评派 
理 沦家」 作品有 《未 来的书 《失足 罗兰 •巴 尔特 （Roland  Barthes  1915 — 
1480)， 法凼结 构卞义 文学理 沦家- 普名 作品有 ■(与 作的零 度> 等。 
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关文 $ 的 +:要 论 著、， 说实话 ，萨 特本 人也不 笼统地 谈文学 ，而 
是谈 文学的 两大体 裁：诗 歌及 散义， W 此， 我们应 该分 别地考 
察 他 对这两 大文学 体裁的 苻法 h 

在义学 领域屮 ，诗 歌犹 如绘画 、離剡 、苦 乐等 其他 艺术， 
如何 f 以定 义呢？ 

i 寺 人乃是 一些拒 绝 fjp 吾 言的人 …… 他 完全摆 晛了 
作 为使用 工具的 语言， 择了诗 的态度 ，郎把 词语看 
作物， 而不是 符号。 （《什 么是文 学》 1948 年 出版， 1%9 年 
再 版本第 17 — 18  1) 

语 u 功能 的这种 改变， 导致了 语言结 构的变 化：诗 人的词 
语与他 所唤起 的事物 相似， 能指与 所 指建立 了 有机的 联系。 

词义 …… 变得 自然了 …… 诗人 …… 选 择与柳 树或林 

木相 似的语 言形象 . 整个 语言对 他来说 ，就是 世界的 

镜子 …… 因而， 在词与 所指事 物之间 ，建立 了相互 关联的 
双 重关系 ，既表 示词义 ，又具 有神奇 的相似 性3  (同上 ，第 
19— 20 页） 

在 《圣 •热 内》 （1952) 中， 广博的 摘录丰 富了它 的框衆 ，但 
其基本 模式没 有仟何 变化。 萨 特为诗 定义所 采用的 $  $ 

$ 之对 立仿照 r 浪漫派 的寓意 / 象征之 对立的 说法。 
i- 说在 这里不 加任何 掩饰地 出现了 ，就 像在莫 里茨、 诺瓦利 
斯、 •施莱 格尔的 作品屮 能读到 的那样 （即 便更 确切地 
说 ，萨特 是通过 瓦莱里 、布朗 3 或马拉 奕发现 这种邦 论的） ：诗 


就是 汧言 的不 及物忡 及能指 号所指 之问的 而机 联系， 是一种 
内在 协调的 形式。 

萨特 并不掩 饰这种 亲缘 关系。 例如， 在 《圣 •热 内》 中 ，他 
经常参 考布朗 论述 马拉美 的文章 ，但有 点 保留： 在引用 布 
朗 肖 后， 萨特加 r 如下 注释： 

布朗肖 补充说 ：“ 可能， 这种偷 梁换柱 才是一 切书写 

物的 真谛, ” 正是 在这点 上我不 再追随 他了。 他本 该从这 

―角 度把诗 与散文 S 分开 来。 （第 288 页） 

因此 ，我 们应 该在散 文方 面 探讨萨 特所做 的特 殊贡献 ，至 
于诗歌 ，萨特 U 不过提 起了他 认为有 些被人 遗忘但 乂足-  @ 
普通 真理的 东西， 

敗文 片不足 在自身 找到 其 目的的 行为。 在 《什 么是 文学》 
屮， 萨 特指出 ：作家 一散义 家“选 择了掲 示世界 、特别 M 向所有 
其他 的人揭 示人的 任务， 让 他们 面对被 掲示的 客体承 扣起完 
全的贞 任” (第 31 页）。 正 是文学 散文本 身的形 式才使 他冶责 
仟地亦 是自由 地 发挥着 主人的 作用， 因为， “ 作家的 世界 n 有 
通 过读者 的审视 、欣 赏及愤 懑才能 最深人 地显现 出来” （笫 79 
苋） 。闪此 ，如果 我的作 品的意 义最终 取决丁 •读者 ，我 就会经 
常地促 使他行 使他的 自由； 同样 ，作为 读者， 我 通过阅 读行为 
本身， 也承认 作者的 自由。 这样 才能解 释为什 么“敗 文艺术 号 
使散文 保持- •个意 义的惟 一制度 一K 主休戚 相关' 以及为 
什么“ 写作乃 是要求 自由的 一种方 式”。 （第 82 页） 萨 特所说 
的 正是对 文学散 文这种 固有功 能的觉 悟， 尽管这 种“介 
人” ■包; 含双龟 含义： 方面， 作家之 “介人 ”意味 若作家 必然具 
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有所 处时代 的特征 、处于 .定的 “环境 ”之屮 ，另 一方面 ，作家 
又 要起通 叫自 由 、超越 环境的 领路人 的作用 ，“毎 说出 -- 个词， 
我就 更加介 人 到世界 之中， 也就更 露 r  w 界 之上， w 为我超 
越 r 它、 止向了 未来” （第 29 页） 介入 的艺术 + 是从属 于某钱 
政 治目的 的艺术 ，而 是觉悟 其冏一 性的 艺术。 它 与“纯 宣传” 
( ft: 往 有 人乐于 把它们 浞 为- 谈 ） 和诗 的极限 —— “纯消 遣”保 
持者 同样 的距离 （第 356 页）， 总之 ，散文 （文 学） jt-fl  一种超 
W 史的社 会功能 ，它并 4 〈坫 巾浪 漫主义 者的个 人主义 和相对 
主义 总识形 态推导 出来的 ，因 为它涉 及到 了绝对 价值： “尽管 
文学足 文学、 逍 徳是 逍德 ，在美 学必需 的深处 ，我们 也感到 f 
逍德 的必沿 （第 y9 虫） 

在这 一点上 ，《圣 * 热内》 中的 观点没 行这 般明确 。屮 竞在 
这 M ， 对 4 诗人 相对的 散义作 家来说 ，总 是“语 言被它 所传递 
的意念 抵销” (第 509 贞）。 在 诗的晦 涩面前 ，炉 特赞成 （散文 
的 ） 洁 晰， 该 书中， 萨特喜 欢使用 另一 组对立 的蕴涵 ，即 ：诗歌 
中的核 心足诗 人与语 苻 ， 读者的 作用纯 属被动 ，而 散文 中的语 
言则是 被动的 ，來属 于本质 ，即隶 《 十 作者与 渎者之 间的交 
流：“ 散文就 是建立 在这种 互相认 i 只的 基础上 的”。 （出 处问 
上） 然而 ，这种 交流是 一种社 会行为 ，所以 ，敗文 有-种 自在之 
外的 功能 ：至此 ，我 们仍然 在浪漫 卞 义模式 之外. 

然时， 很快就 会出现 -个 问题： 萨特说 ，读者 S 文学 的构 
成要索 = 


文学 客体是 一个只 存在于 运动中 的奇特 的陀螺 ，要 
使它显 现出来 ，就需 要一种 称为阅 读的具 体行为 ，而 这个 
行为 能够持 续多久 ，它 也就只 能持续 多久。 ((什 么是文 
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学》 第 52 页） 


—切文 学作品 都是一 种呼吁 ，写 作就 是向读 者发出 
呼吁 ，请 求他把 我通过 语言方 式所作 的揭示 化作 客观存 
在。 （同上 ，第 59 页） 

萨特 这本书 的全部 结构旨 在证明 阅读以 及读者 的重要 
性： 第一草 的题目 《什 么是 写作》 的答案 只有在 懂得了 《为 何写 
作》 (第 —章题 R 及主 题） 以 后才能 找到； 同祥， 只有通 过第三 
个问题 （及 第二 章）： 《为 谁写 作?》 —— 全 书的关 键所在 ，才能 
理解 《为 何写 作》。 

然而， 萨特 认为， 这 个读者 必定足 处在时 问和空 间屮的 
_-个 读者。 文学行 为的同 一性就 足这样 历史地 决定的 。“即 
家觊覦 永久的 桂冠， 他的读 者对象 仍是同 代人， 同胞， 
阶级及 种族兄 弟。” （第 88 页） 读 者的作 用若受 到限制 ，作 
品就 会毫无 意义； 反之， 正 因为他 的作用 具有决 定意义 ，整 
个文学 所具有 的普遍 性便被 消除了 。读者 （包 括作者 及作品 
本身的 意义） 的特性 就是他 （或 它） 的 历史性 （第 90 页）。 
萨 特用一 著名的 比喻作 结道： “ 据说， 刚 下+ 来的香 蕉味逍 
史义， 同样， 精神 的产物 亦应就 地享用 。” （第 96 页） 对香 
蕉来说 不过是 两可的 事情， 而对作 品来说 则成为 -种边 切需 
要。 作品 最好的 意义是 由它最 先面对 着的读 者们賦 P 的。 第 
- :章中 M 部分 的法国 文学史 概况阐 明了这 构 想， 因为 ，萨 
特在 此划分 了历史 上作者 与读者 之间有 着特殊 关系的 儿个审 
要 时期： 中 ftt 纪、 古典 时期、 18 世 纪等， 并 揭示了 这种关 
系对 •这 一时期 文学的 馈赠。 
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这种结 论是存 岬让人 失望的 。当然 ，这 件非 因为 萨恃的 
分析 —— 定然 —— 打 失偏颇 、略嫌 仓促： 纲领性 文章不 可能是 
别的样 了_ ; 也 并非闪 为它们 所揭示 的攀实 （作 品的 规定 性取决 
于 读者的 期待) +存 在。 恰 恰相反 ，我们 知迫， 萨特的 这一启 
/K 已被 盛行德 0 达 20 年 之久的 “接受 戈学 ”大大 发展了 I 它 
之所 以 令我们 失頊 ，原 因是这 样的： 根据这 祌历 史决定 论的观 
点来看 ，所 有的 猫都是 灰色的 （史 为严芾 的是， U 能找到 猫）： 
所 有作家 都为共 同的公 众写作 ，闶 此都同 样受到 历史的 压力。 
但是 ，义学 的直接 经验告 诉我们 ，在 M 时 代的两 位作家 之间， 
存 在着很 大差异 ，而依 据萨特 提出的 观 念框架 ，我 们很 难把福 
楼拜 4 龚古 尔兄弟 K 分开 来。 萨 特一开 始就提 出文学 是具体 
环境与 普遍自 由互相 作用的 场所， 向 发展 到最后 ，这幅 両面变 
得苍 无力： 其中的 普遍 自由 渐渐消 失了。 文 学的历 史决定 
论观念 与浪漫 派的相 对主义 相结合 ，而 原该使 散文与 诗歌有 
别的所 4' 差异 最终变 得微不 足道， 因为无 论前者 或后者 ，都受 
内在论 支配， 只 冇其属 性 发生了 变化 ：前者 属于历 史范畴 ，而 
后者属 于审美 范畴。 

萨特 本人也 意识到 r 这一 危险 ，并 H.， 在文 学史纲 要以后 
的 篇贞里 ，他 自我辩 解道： “假使 人们从 （这篇 文章） 中 uj ■以# 
到 哪怕是 点 点社会 学解释 的企图 ，文 章便瘅 失了  一切总 
义 第 183  — 184 页） 他又 0 到一开 始就 提出的 辩证要 求上 
来 ，并 告诉我 们说： 他的目 的在于 “M 终发现 一 即使 是作为 
一 种理想 一 文 学作品 的纯粹 本质以 及它所 要求的 读者类 
型 ，即社 会类姻 '(笫 

由的 个必 篇的基 本特征 。 对环境 的描写 i 自 [ti 
的, /’ （第 184 页） 事情诚 然如此 ，但 萨特 这种话 也不过 是一种 
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预期 理由， 自由与 本质已 经尤影 无踪了 ，我 们能 掌握的 M 
有环境 和社会 ，而 这是不 够的。 或 者更确 切地说 ，萨特 首先巧 
妙地 把这些 荇遍的 要求隐 藏起来 ，然 后乂魔 术般再 现出来 ，作 
为对终 点渺茫 的赛跑 的奖励 ：“行 为文学 只有在 无阶级 社会中 
才能达 到其全 部本质 。” （第 191 页） 在 此之前 ，仵 我们 现在的 
世界 la,“ 无 论是凭 借善还 是完德 ，美 还是真 ，任 何教十 （任何 
作家 ，任何 知识分 71) 总是藝 站在压 迫者- •边， 只能在 看家狗 
与小 il 之间做 出选择 ，（笫 193 页） 多么 吋悲 的选择 ，多么 f 
虛的结 论。 

文学只 有在无 阶级社 会中才 能实现 其本质 ，而 在现 实世 
界 中完全 处于具 体环境 之中； 人们会 接受一 个阴郁 的现在 ，闪 
为它 伴随着 一个美 好的诺 言， 这样的 说法正 是“真 正社会 卞 
义 ”国家 所特冇 的思想 结构。 然而 ，我们 直觉地 感到， 文学毎 
时 每刻都 U; 我们 生活 于它所 属的特 定历史 # 永 恒追求 之中， 
它是自 由巧呼 又是决 定论。 人们企 望能够 “ 明 解释的 正 是这 
种 江 觉, 而"^ 是用仿 马 克思主 义的乌 托邦来 欺骗自 G 。 

为什 么萨 特最初 的证明 —— 渎者的 关联性 —— TH 确无 
误， 而结论 却如此 令人失 望呢？ 若把 萨特的 忠想 与 我 们将要 
谈到的 在许多 方面跟 他相似 的巴赫 金的思 想作 比较， 4 能会 
找 到答案 。巴赫 金亦总 M 特别强 调读者 的作用 ，强调 读者与 
作者共 同决定 作品的 意义。 这并 不是因 为读者 可以随 心所欲 
给作 品施加 怠义 一 这足 - 种不谨 慎的行 为 ，若以 此为 准则， 
我 ft' ] 就错了  „ 闹 是因为 酣 对读者 写作 的时候 ，作 者预先 体验 

X. 预期 理由； 乂称 “窃 取论点 ”iT ‘丐词 ”， 是 证 明中 以本 身尚待 证明的 判断作 为沦 
据的 -种逻 辑错误 ；： 

SO 


了读者 的反应 ，并且 ，作者 木人也 是他的 前辈们 的读者 。但 
足 ，巴 赫金说 ，除了 这些具 体的、 历史的 接受者 (读 者） 以外 ，作 
者还 设想出 M — 个接受 者 —— “ 高级接 受者” ，这 个接 受者的 
理解力 不受任 何限制 地绝对 TH 确。 

作者本 人及其 一切言 语作品 ，永 远不 可能完 全迎合 
现在的 或最近 将来的 接受者 的全部 意志 （最 近将来 
的 接受者 也可能 产生误 解）， 所以他 i  i 想像 （或 多或少 
对此 有所意 识） 一种 更高层 次的相 互理解 …… 这是 由话语 
c  的 性质决 定的。 话语总 是要求 有人, ^ , 有所反 

响， 但并不 停留于 譽享学 的理解 ，而是 开拓出 •一  •条 愈来愈 
远、 没有止 境的道 ii:  语言 创作的 美学》 第 306 页） 

是不是 萨特忘 记了这 个“高 级接受 者”才 导致他 得出了 
《什 么是 文学》 的历史 主义结 论呢？ 

萨特 本人可 能对自 己的 这种理 论亦不 甚满意 ， W 为 ，连他 
自 己论述 文学的 作品都 很难对 此加以 阐明。 这 些作品 共四部 
(另右 •些 文章） ，它 们是： 《波徳 莱尔》 （1947 年  >、 《爷 * 热内， 
演 员和殉 逍者》 （1952 年） 、《词 语》 （1954 年 完成， 1963 年发 
表） 以及 《家 庭中的 0 痴》 (共 一:部 ，1971 年、 1972 年） a 这几部 
书的 题口本 身就暗 示我们 ，它们 研究 的是四 位作家 （波 德莱 
尔 、热内 、萨 特木 人及福 楼拜） 而 不是四 位读者 。在分 析过程 
中 ，渎者 •立 存在 ，仍 这个 读者不 是存在 j •作 品之外 的真实 
的、 W 史的 读者， 不姑的 ，确切 地说, 他是作 品各 自的作 者在书 
中想像 虚构的 读者。 结果 ，这些 书中的 读者还 是坚定 不移地 
站 在作者 一 边。 
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事情就 是这般 毋庸置 疑以至 人们可 能在足 否把这 些作品 
纳 人“ 批 if  ” 范畴 时踌躇 不 定 ： 这岬作 品涉及 的是“ 存在 ”的传 
记 ，其 中两 部作品 （关 于萨特 和福楼 拜的） 尚 未 提到真 正的文 
学创作 就已经 结淑。 并 这也 是萨特 的明确 意阁。 《家 庭中 
的 白痴》 篇痒就 写道： 

本书的 主题： 关于人 ，我 们今天 能知道 什么？ 我觉得 
应从 对一个 具体情 况的研 究入手 ，才能 回答这 个问题 ，譬 
如说 ，关于 罟斯塔 夫 * 福楼拜 ，我 们知 道些什 么呢 U 第一 
部第 7 页） 

无疑, iT ‘普 如”具 有挑战 意味。 然而， 萨特感 兴趣 的确实 
是人 ifii 不是 作家。 《界 * 热内》 的 创作意 图巳然 如此： “『解- 
个人的 全部” (第 530 页）； 而 《波德 莱尔》 的 结尾肯 定说： 

他所 经历的 近乎抽 象的情 形 使他能 以 无与伦 比的光 
耀证 明这样 一条真 理：人 造就自 己的自 由 选择与 他的所 
谓 命运是 完全一 致的。 （1%3 年再 版本第 245 页） 

因而， 波德莱 尔只是 人类普 遍真理 的证明 人——确 实足 
特 別雄辩 的证明 人一一 而他的 文学在 这一切 屮只占 尤足轻 $ 
的 地位。 

然而 ，这 四部作 品涉及 的都是 作家， 这样的 选择并 非全属 
偶然。 萨特 在这些 传记中 捍卫的 观点与 《什 么是 文学》 中提出 
的一 部分问 题吻合 ，这就 是自由 弓 决定论 的关系 (4 题。 如果 
说在纲 领性著 作中， 萨特近 乎不情 愿地倾 向十 决定论 ，那 么在 


这単 ，似 f 为了 吏好 地证明 他并 不站在 决定论 一边， 他 便以自 
由 原则为 护身符 ，止是 W 为如此 ，涉及 到的就 不再足 读者大 
众； 正是因 为如此 ，“ 人的 命运” 与自由 选择相 一致。 也许 《圣 ■ 
热内》 的意图 同样如 此：“ 揭示精 神分析 阐释和 马克忍 主义阐 
择 —— 即 因果分 析的局 限性” ，“重 新发现 作家的 自我选 杼”, 
“具体 地再现 解放的 历程” （第 536 页）。 

因此 ，生 活是自 由而不 是命运 。但 文学作 品又是 怎样的 
呢？ ❻特没 有直接 研究这 题, m 池的全 部实践 w 以 作证。 
对 照作品 （就波 德莱尔 、福楼 拜，? 们 除此还 能对照 什 么呢？ 
乂 有 什么其 他理由 使我们 选择 这些“ 例了” 、“ 这峡 证人 ” 呢？） 
萨特 分析了 这几位 作家的 生平， 为他们 作传： 人们很 容易想 
到 ，只有 由此及 彼的因 果联系 才能说 明这样 的选择 。结杲 ，前 
曲被 抛弃的 决定论 又伴随 着文学 的历史 主义阐 释以及 现代人 
的相 对卞义 思想事 亨在这 迅 人 量浦现 4 见 ，《什 么是 文学》 
第一 章提出 的拒 究 “起越 时间的 信息 ”并 不足虚 假的。 

《圣 •热 内》 中有 一条很 K： 的注释 ，这 条注释 乂另有 附注两 
条， 它们 明 确及明 了萨 持对 批评的 看 a : 批评是 客观的 ，而不 
是 t 观的。 这 意思足 说 ，纵 然批评 家在他 所研究 的作品 （包括 
作品 的时代 、环 境等） 上 忐现出 自己的 个性， 他最终 还是糾 服 
r 存 在于他 之外的 客体： 

如果说 客观性 在某种 程度上 受到歪 面， 同 样它也 ^ 
f  f  T„  (第 517 页）  • 

当然 ，批 评家能 “强制 ，，马 拉美， M  $ 序亨, M-fffe, 
这恰恰 证明批 评家也 同样可 以客观 4 锍 _ 地阐 
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一部 ■^批 评著作 ，能够 向人们 提供大 量关于 所研究 
作家 “tii, 以及一 些关于 批评家 的情况 …… 为 了反对 
到处试 图采用 疲劳战 术的泛 泛而谈 的主观 主义， 应该重 
新恢复 客观价 值„  (第 518 页） 

所谓客 观性， 即反历 史主义 思潮中 不受任 何背景 (批 评家 
的 背景） 支 配的独 立性。 但 ，这 究竞是 哪种客 观性呢 9 注释的 
两条 附注列 举了两 条截然 不同的 例子： 第一条 强调“ 永恒真 
理”： “笛卡 尔撰著 《力法 论》” ，这 属客 观事实 ，并 没有任 何绝对 
(“ 永恒” ，萨 特语） 的意义 „ 客观 事实只 是批评 工作的 预备条 
件 ，真正 的开始 还须从 对原文 的阐述 着手。 第二条 例举了  • 
个更为 有趣的 反对主 观主义 的例了 ，克 雷孟梭 ® 说过 ‘我反 
对死刑 ’”。 而  '向 酷爱断 头台的 巴雷斯 ® 却说 ：“克 雷孟梭 
先牛不 能容忍 见到血 。”死 刑判 决具有 性质完 令不同 的客观 
性 ，这种 客观性 相对于 事实来 说是不 真实的 ，然而 ，这 确实表 
现了 对普遍 止义的 向忭, 把它归 结为个 人爱好 的表述 a 然是 
欺人 之词。 

然而， 就是这 种客观 性在萨 特作品 中也足 很 少见的 。在 
批 评思 考中 ，他站 在巴雷 斯一边 ，而不 是站在 克雷孟 梭一边 。 
否则 ，知 道艺术 家“总 是站在 压迫者 边 ”又有 什么好 处呢？ 
在肯 定了批 评家应 紧紧抓 住“位 息”后 ，为 何义告 诉我们 ：“批 
评家口 子不 好过 ， 夫 人不 够 赏识他 ，儿了 们忘恩 负义， 月底又 


①  克® 盂梭 （(;.B.acmenc：Km， 1841_iy2y)， 法国政 治家 ^ 创 办《6 由人》 报 刊， 

②  巴 雷 斯 （Maurice  llarr&i,  1862— 1 犯； i) , 法 H 小说家 ，评 论家 .政 治家。 有 K 篇二 
部曲 《S 我崇拜 X 
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很 拮据” (《什 么是 文学》 第 36 页)？ 如杲 不是因 为他们 作品的 
意义像 巴雷斯 评价克 雷孟梭 反对死 刑那样 ，远 非客观 谇遍 ，而 
取决 r 他 们的个 人爱好 ，那么 ，贾理 解福楼 拜和波 德莱尔 、热 
内和 萨特的 作品， 为什么 -定要 描写他 们的生 平呢？ 

我们不 要混淆 萨特主 观与客 观对立 的两种 含义。 在列举 
巴雷 斯时， 萨 特的意 忍接近 个別与 •般的 对立， 可根据 具体情 
况或与 绝对的 关系时 改变。 但在 另一段 文章中 ，萨特 把主体 
与意忐 （和 6 由） 、客体 与服从 （以 及决 定论） 等 同起来 ^只 要我 
还没 有承认 客体拥 存与 我同等 的尊严 ，只 要我还 没有授 p 他 
发言权 ，卞体 就是我 ，客 体就是 他人。 

对 我来说 ，只 要我 视他人 为客体 ，我自 己 便是主 
体 …… 首领较 其部下 永远不 是客体 ，否则 ，他 就不 成其为 
首领 ，而对 他的上 级来说 ，他很 难成为 主体。 （《圣 •热 内》 
第 5犯 页） 


然而 ，谈到 批评时 ，萨 特逐渐 地由第 •种意 思滑向 第二 
种。 为了反 对卞观 的批评 ，他 写道： “对他 人来说 ，人 就是客 
体。” (第 518 页） 

就这- •点 看， 萨 特的批 评是很 客观的 （而在 卞 、 客 观对立 
的 第一种 含义屮 ，他的 批评足 主观的 ，和 巴雷 斯观点 •致） 。 
从萨特 到热内 、从萨 特到波 德莱尔 、到福 楼拜， 他们之 间并没 
有 对话。 ，方曲 ，是 萨特在 独白 ，俨然 苦遍貞 .理的 化身 （既然 
所 举的每 个 例子都 证实 了他的 观点： 波德莱 尔和热 内一样 ，都 
选择了 自 □ 的生活 h 他环 绕作者 ，四面 包围他 ，朽严 格地把 
他化为 客体。 有 人提示 他 ，这样 的研究 方法 用在热 内身上 ，即 


是 把活人 与死人 等同。 萨 特抗议 道：“ 为什么 ¥ 要把他 置于死 
地呢？ 他并 不妨碍 我”。 （第 528 页） 这样 ，热 & 即使受 了点打 
击 ，还 是重新 振作了 精神。 但是 ，览容 （“ 他并 不妨碍 我”） 就够 
了吗？ 另 -方面 ，一些 作家实 际上被 冽夺了 发言权 ，而 他们的 
作品 也只剩 下历史 的主观 性和事 物的客 观性。 另一些 作家丧 
失了 超越他 们自身 境地的 能力， 而萨特 本人俨 然以客 观真理 
的莩握 者出现 。如 果卞 、客 体之间 完全是 对等的 关系， 那么， 
作 为已故 军队 的将领 ，批评 家又凭 什么可 以掌握 最高权 力呢？ 

当然 ，要建 立对话 ，必须 相信共 同探讨 真理的 合法性 。而 
萨持却 认为， 在无阶 级社会 还没有 实现时 ，要么 真理是 无可置 
疑 的教条 （存 在主 义哲学 总是用 这种断 然的方 式阐明 的 ，尽管 
仑所阐 明的内 容在书 与书之 间不断 发生变 化）， 要么真 理便是 
特殊的 ，相 对于一 个背京 、一 个人的 生平或 个 环境 而存在 。 
正 是在这 种无休 止的独 U 中 ，萨 特不停 步地良 接从教 条主义 
跨人 了怀疑 卞义。 

另 外必须 指出， 萨特的 作品不 只是在 于传递 思想。 耍说 
明这- •点， 最好的 方法就 是看一 看以下 证明： 萨特的 批评作 
品 使思想 与作 品的区 分成为 必要。 这不 仅足因 为像人 们所说 
的 那样， 它 们写得 “ 很好'  作品写 得好， 这是显 而 易 见的。 
+仅 因为作 品流畅 自如， 还因为 暗喻用 得巧妙 （ “他的 句子 
先包围 对象， 抓住 并稳住 它后， 便 折断它 的腰， 严严 实实地 
将它 盖住， 然 后化己 为石， 与对 象一起 同化” 《什 么是 文学》 
第 162 页）， 以及 论战性 之激烈 （ “ 约瑟夫 •德 •麦斯 特勒® 与 

① 约® 夫 .德 •友斯 特勒 （Jcsph  tie  Maistrc,  1753—1K21 )  T 法国 政治家 .作家 、葙学 
家， 有荖作 《论主 教>。 
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加洛蒂 先牛 之间 存在着 •种全 然不属 r 方 T 方而 的共同 
之处 …… 加 洛蒂先 牛控 告我是 掘喿人 …… 我倒 惜愿当 掘墓人 
[fi! 不足 当走狗 ”）。 （N 上 ，第 308 诞 、 31 7 贞 ） 通常 ，这 种才肀 
横溢的 文笔可 能不 足以改 变作品 的思想 内容， 然而， 事 情恰恰 
U: 是如此 „ 冇 人 汽埋怨 萨特的 小说哲 珂件 :太强 ，幸 W 他的批 
评著作 很接近 小说。 这并非 W 力小说 写作本 质上卨 f 一切其 
他形式 ， ifn 是 因为萨 特可能 无意识 地 改变了 我们 对批评 艾宁 
的认识 (从而 一爭 改变了 我们对 人类所 有知识 的认识 ） ~ 萨待 
把批评 描述成 脱离堪 种 主 观性的 客 观性， 这姐 然足谛 fe.  了些， 
否则 ，萨 特为何 用这些 新颖的 形式写 作呢？ 再说 ，《波 德 莱尔》 
W 足一篇 随笔， 时 《词 语》 儿乎 是一部 自传。 至于 《毕 -热 内》， 
办人唐 萨特作 m , 他 却拿来 这么一 本巨著 。其中 ，他 叙述作 
品 ，分 析文体 ，又对 两者的 相异 件发表 感想。 这样做 冇一个 M 
而 易见的 （形式 上的） 危 险：假 如作品 的形式 —— 确 切地说 ，这 
个不 可避免 的形式 一" ■不 去示任 何意义 ，这 危险将 无法埋 
解。 《家 庭屮 的 白痴》 也 止: 是这 样， 只 是在这 里他赌 输了： 其设 
想被过 量的发 抨所窒 息， 作品虽 不是不 可卒读 ，终将 尤人问 
津„ 但是, 惟胃险 者才有 失败。 

我 的意思 全然不 是说， 我们 应像萨 特倡导 欣赏诗 歌那样 
(这足 “ 浪漫派 ”批评 的 翻版） ，为了 他 的文字 “本身 ”而 咀嚼品 
味他的 义字。 我足说 ，萨 特在实 践中而 不是在 理论中 发 现了， 
在 认识人 及其作 品的 过程屮 ，我们 所采 用的研 究 “形式 ”是 4 
研究本 身不叮 分割的 。萨 特富 有隐喻 的文笔 同样是 一种需 


X  加洛蒂 （KogerUaraudy,  1913— ), 法国 作家， 政治家 .苫有 {2() 世 纪的马 克思 
主 义}, (尤 边的现 实土  SO 等- 


要， 而不 足装饰 。《圣 •热 内》 只足 一部批 评著作 ，但 阅 读给人 
的 感觉则 犹如- •种 历险， 这就是 奥妙所 在。 至于为 何这般 ，连 
接“ 散文”  批评” 的桥梁 又意味 着什么 ，口前 我们还 无法知 
道， 但有一 点可以 肯定： 由于萨 特作品 （并 非其 思想) 潜 移默化 
的作用 ，我 们对 批评的 观念大 大地改 观了。 


批评家 布朗肖 的 作品如 此杰出 ，反倒 给我们 .提 出了 问题。 
清澈 神秘的 语言具 有无可 非议的 吸引力 ，但最 终却侦 我们困 
感 ：任 何用布 朗肖以 外的另 •种 语言解 释其作 品 的企图 ，似乎 
都遭到 无言的 阻拦， 人们几 乎只能 在默默 地欣赏 （惊 愕） 和摹 
仿 (改写 、抄 袭) 之 间进行 选择。 1966 年 《批评 丛刊》 发 表的论 
布朗 肖专刊 y- 更证 明了这 种莩仿 (普莱 ® 、徳曼 ® 二位例 外）。 
米歇尔 • 福科 @ 的 笔下好 像还是 布朗 ft 在写作 ：“不 町 战胜的 
虛无” 、“作 为场所 的空无 ”、“ 世界的 无法之 法”、 “真宄 而 又绝 
对 遥远的 、闪烁 W 目 不可 睹的存 在” （笫 526—527 页）。 在弗 
朗索 瓦兹* 科兰的 笔下也 是如此 ：“沉 默乃是 o 语 ，记忆 便为遗 
忘 ，真理 即谬误 （第 562 页） 之后 ，他 又在让 •苦 弗费 的笔下 
出现 ，从 某种意 义上说 ，无 处恰 是尤尽 空间的 尽央， （第 577 


① 普莱 (GcorpPoukit,  1W2—), 用法语 写作的 比利时 评沦家 。 有论著 ■(人 类时间 
研究》 等。 

⑵ 德曼 （1>  美国 当代 文学批 评家。 

③ 搞科 (MMd  Foucadt， L929— 19 糾） ，法国 哲学家 ，评 论家。 著作有 《间 芍物 >、 
《疯 廉勾 文明》 等。 
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页) 有些人 f 脆公 开宣称 ：“恐 怕对他 的评论 只是朵 种改写 
…… 评 论布朗 肖而+ 受奇怪 的诱惑 、不 为作者 本人的 声音俘 
虏 ，实属 难能， o 斯塔罗 宾斯基 11 , 第 su 页 r 人彳 I' ! 只 能像布 
朗 肖 所作 的那样 ，用1 大概’ 这样的 方式表 述这一 切。” (勒 维纳 
斯 '第 514 页） 改 W 或 者沉默 ，仿 佛是 对所有 企图理 解布朗 
肖作品 的人的 恩赐， 罗歇 •拉 波特用 -妙 语彼此 兼顾. 把两者 
结合 起来： 

掩卷 之后， 人们可 能会思 忖：“ 布朗肖 的作品 到底说 
了些 什么？ ”于是 ，人 们会 感到很 难作答 ，这 个问题 根本没 
有答案 。 一句 话在说 ，但不 表示任 何意义 ，它 只 是说而 
已。 一 句空话 ，而不 是一句 关于空 无的话 u 它并 不指明 
什么 ，只是 表示。 通过 这句话 ，未知 被发现 ，但仍 是未知 。 
(第 589—590  ^ ) 


发现 了这些 明确 的或者 暗含的 禁令后 ，如 果仍然 有人企 
图解 开这种 “奇怪 的诱惑 ”之谜 ，努 力弄淸 布朗肖 究竟怎 样宥 
待文学 及批评 ，那么 他 首先就 会感到 自 己错了 。然而 ，语 言属 
f 共同 财产; 词语 、句型 结构皆 ft 有全然 不属个 人的意 义。 有 
人 说诗歌 不能 翻译， 而 思想并 小然。 因此 ，在以 他的名 字发 -S 
的众 多批评 答作中 ，无 疑包含 着布朗 肖的忍 想 。这黾 ，我 就来 
充当 兽莽者 ，接受 这个徙 资 无益的 角色， 尽力用 我自已 的话把 


① 斯塔罗 寅斯基 (Jean  Starobiniki,  1920—),  [1 内 II 人学 教授, 评论家 ： 

3  勒 绿纳斯 （Fmmimuel  Lcvmas  t905  — )995) , 法 H 哲苧家 ，仵 品有 ■(胡 塞尔 现象学 
屮的貞 觉理抡 >等 ■:. 
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这些 没有意 义的语 言翻译 出来。 

布 朗肖的 文学思 考始于 对马拉 美的几 句话的 评论。 马拉 
美 的这儿 句话不 断地出 现在他 整个作 品中。 

马拉芙 说:“ 语言具 有两种 状态， 一种是 原始的 、直 接的状 
态， 另一种 是本质 的状态 ，对此 ，布 朗肖评 论道： 

一方面 是作为 工具和 方式的 实用的 语言， 是行为 、工 
作、 逻辑和 知识的 语言。 它是 直接传 递的、 并像所 有极好 
的工具 那样在 正常的 使用中 消失。 另 一方面 ，是 诗歌及 
文学 的语言 ，这里 ，语言 不再是 暂时的 、从 属的 、日 常的工 
具 ，而 是力图 在自身 的经历 中自我 完成。 （《未 未 的书》 
1959 年 ，第 247 页） 

日常语 言这个 词“ 供使用 ，具 有常用 和有用 的特点 由 r 
它 ，我 们生存 于世界 ，被置 F 这个 H 的和 为实现 目的而 忧虑的 
世界中 …… 本 质的语 □在这 方面正 与此 相反， 它本身 就很庄 
重 ，令人 敬畏， 但并不 强加丁 •人， （《文 学的 空间》 1955 年 ，第 
32 页） 在 诗歌中 ，词语 应该 用_厂 表明 什么， 亦不应 该给任 
何 人以发 tf 权 ，它 们的目 的在 于它们 自身 。” （同上 ，第 34 贞） 
诗的语 言是不 及物的 ，没 有功用 c 它不表 示意义 ，它 只是 
存在。 诗的本 质在于 对自身 本源的 探索。 这些 止是布 朗肖在 
阅 读马拉 _ 作品 过程中 发现的 浪漫派 的共同 之处。 这 些共同 
之 处构成 《文 学的 空间》 及 《未来 的书》 的主要 理论。 

这里， 布朗肖 的思想 仿效了 黑格尔 的历史 模式。 两个世 
纪以来 ，艺术 发生了 双重变 化：失 去了拥 冇绝对 、占据 t 宰的 
能力 ，而 这种外 在功能 的丧失 ，由一 种新的 、内 在的功 能补偿 
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了 ：艺术 U 益趋向 其本质 。 因此 ，艺术 的木质 ，用 同义反 复的说 
法 ，就 是艺术 本身。 确 切地说 ，就 是对艺 术创作 本身的 n 了 能性、 
对艺术 起源进 行的探 而这种 思想鮮 次接近 浪漫派 推崇艺 
术的产 生及变 化的理 论)。 这样 ，布 朗肖所 用的关 键词将 是:起 
源 ，开始 、探索 。 只有到 了今天 ，艺 术才在 不能继 续为神 或为人 
的 情况下 ，由 神和人 转为对 艺 术起源 的执着 探索。 今天， 

艺 术想证 实的正 是艺术 ，它 所寻求 并企图 实现的 ，正 
是艺术 的本质 …… 人们 可 以用许 多不同 的 方式阐 述这种 
倾向 ，但 这种倾 向正强 有力地 显示出 一种在 不同程 度上， 
正按照 自 身的模 式进行 的运动 ，这 种运动 把所有 艺术引 
向自 身， 使它 们专注 于对自 已本质 的思考 ，而成 为现在 
的、 本质的 艺术。 （《文 学 天地》 第 228 — 229 页） 

这点 恰恰足 所有真 止:现 代作家 、所 有绀成 布朗肖 万神殿 
的这 些人所 具有 的共同 特点。 荷尔 徳林、 懦伯尔 、瓦莱 M 、 霍 
夫曼斯 塔尔、 黾尔克 、普鲁 斯特、 乔伊斯 、曼、 布洛赫 ，卡 人长、 
贝克特 《 骤 然聚集 -起 ，就 像现代 人云集 萨特身 边-样 ，他 


山 荷尔 德林 ： <  Frii.-drioh  Holderlin.  1 778 — 184.1  ),@ 国痒人 ，写 有诗作 由颂 歌》， 
《人类 颂歌》 等 .， 儒伯尔 (Jrstph  JcHibcrt,  1754 — 1824), 法 国伦理 卞家 ，发 表的作 
品 有 (通 倍集》 等:： 霍夫曼 斯塔尔 （Hugo  von  HofmannstKal,  1K74 一 [犯… ， 奥地利 
诗人 .剧 作家， 有剧本 《ff 险家 与女歌 PS*》 等。 里尔克 （R.M  kilkc,  1875 — 
1926), 用 德语和 法语写 作的挂 克诗人 ，散 5； 隶， 有诗集 ■(果 园） ■等， 酱魯 斯特 
(Marcfl  Proust,  1H71  — 1922) , 法 E 小说家 、if 论家， 有巨* 《迫 忆流水 年乍》 等。 
布洛赫 （Hcsmfljin&och， ISM—iMl) . 奥 地利小 说家 ，萆有 {梦® 者》 等， 贝免 
恃 (Srniud  Rockett,  19M—1989), 爱 尔兰瘩 小说家 ，剧作 Ss 著名 剧本有 《等待 
戈多 h ■(剧 终 K 《啊！ 戋好的 日子) ■等. 
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们都 在证明 着惟一 的问样 的一件 事情。 他们 彼此可 悲地相 
似 ，不断 重复地 说艺术 是対艺 术源泉 的探讨 。 

这个 模式的 令人吃 惊之处 ，不仅 在于它 毫无科 学根据 ，比 
萨特提 出的文 学史模 式更显 得软弱 无力 ，还闪 为 它具冇 W  — 
个极其 黑格尔 化的特 征:过 分推崇 现在。 布朗 肖公开 维护现 
在 ，并 对此 从不加 以怀疑 ，他 写遒： 今天， “艺术 第一次 作为对 
某 种涉及 本质东 西的探 索而出 现”。 （第 229 贞) 他还 写逍： 

今天 我们正 明显地 面临着 一 种非 同寻常 （大 大超过 
法国大 革命） 的变化 ，在 这一变 化中， 从前的 一 过去历 

史上 发生的 - 切动乱 都汇聚 一起， 以 导致与 历史的 

决裂。 (《无 限对 话录》 1969 年 ，第 394 — 395 页） 

此时 正是整 个历史 达到顶 峰乃至 消亡之 W …… 

言 语的不 及物性 ，以及 作品转 向自身 的 渊源， 这 些也许 构 
成 r 西欧 某一 时期某 些文 学创作 的特点 ，构成 了布朗 肖所厲 
文化的 特点。 但是 ，往口 主张 承认他 人的必 赀性的 布 朗肖为 
什么 这里只 注意那 些与他 相近的 人呢？ 可以反 驳这样 描述文 
学 的例子 众多， F1 容 易联想 ，无 需在此 列举。 为 什么在 宣称小 
说 /+: 别 的世界 、甚至 在同样 的世界 甲是“ 没有酣 途的艺 术”的 
同时， 布朗肖 没有意 识到小 说若从 不及物 的言语 、从对 其本源 
的纯 粹探索 中分离 出来， 会发生 一些令 人惊叹 的新变 化呢？ 
我 们只能 这样解 释：既 然布朗 肖的作 品本身 成了不 及物的 n 
iif —— 这个 • 立 争论不 休又毫 无结果 的问题 —— 这说明 其作 
品无形 中接受 了那种 理想， 并把它 视为自 Q 惟- 的理想 。他 
的 作品明 确宣布 :我们 （这 个“ 我们” 指谁？ 西 办 人？ 欧 洲人? 
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还是巴 黎人？ ） 正处 T 历史 不可逾 越的最 后时刻 。纵 使我彳 N 假 
定 布朗肖 对我 们时 代的 描述是 忠实的 ，为 什么现 在会- 足最后 
时 刻呢？ 难道 其中没 有儿童 心埋学 家所说 的“自 我中心 幻觉” 
的痕迹 吗？ 

布朗 fn! 没 有满足 于从 事批评 ，或 者顺 便援引 批评， 他还 
专 I'  j 为 批评？ V 了 篇短文 ，题 H 为 《批评 发展现 状》， 发表 &他 
的作品 《洛 特雷 阿蒙与 萨徳_$》（1%3 年、 1967 年 甩版） 的卷 

他的 m 发点基 于一个 他认为 明显的 事实： 理想的 阐释是 
自 我隐 蔽的， 为理解 作品而 自我牺 牲在祭 乜上. ； 人们 可能会 
认为 ，这 样的探 索意 味着文 $ 与批 评之间 根本没 有连贯 
性- — 前者 疗定 ，后 者隐没 —— 并使批 评家不 能表达 自己的 
声&。 布 朗肖的 这种探 索与本 m' 纪 初的历 史批评 （朗松 ^ 
“我们 提求别 人将我 们遗忘 ]Uin 占关注 蒙田 、卢梭 ”  >  相符 ，另 
外 ，它也 马 当今 以为用 公式代 替词句 就可避 免切主 观性的 
“科 学”描 述不谋 而合。 如果说 布朗 _ 的这 种理想 与 其 他人的 
有 什 么区別 的话 ，那 就是 ，布朗 肖的表 述更加 高雅。 臂加 ，他 
说 ，批 评好 似飘落 的苟花 ，落 在钟上 ，钟颤 动了， t 是古 花就融 
化 、消尖 ，化为 乌冇。 批评家 “无所 -亨事 ，惟 -的 工作就 是让作 
品的 蕴涵说 话” （第 10 似） c  “批评 的语言 没有延 续性、 没有现 
实性， 它愿在 作品创 造 性得到 许定的 同时隐 去。 批评语 tr 表 
述时 ，从 +是 它自己 在為 述” （第 m  ijo, 

尽轷 布朗 肖与历 史学家 或“科 学家” 肩负着 问样的 理想 


■'I'  洛特 南阿紫 （ bicbrt_  Ducassc  I^iutroamont,  1846  —  1 870) ，注 国作 家- 萨德 （ |>ana- 

tici)  Alphonse  1  lansois  Sade,  1740 — 1K14) , 怯  Hfl ■家。 
a  朗松 Unson,  !857  — 1934) ， 法 闽文学 史家 ，荖有 （法 同 文学史 h 
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r ‘内在 的”和 “浪漫 的 ”）， 何他认 为批评 4 文学 并不足 截然相 
分的 — 洽恰 相反。 他没有 像萨 特那样 仅写出 优芙的 小说式 
的批评 作品， 他还 把批评 与文 学的 这种连 贤 性撰为 理论 .、如 
果说 布朗 卩彳 的出 发点 4 其他 “内 在论 苫”- 致 ，其 结论 却大相 
径庭 ，原 闪就是 他的文 学观与 他们的 文学 观 根本不 迮这 
ilt 人眼 也， _  •切 部很 简单： 卢梭“ 想说” 什么. 把 这个組 说的东 
四说明 即吋。 或者 就是说 ，不 管怎样 ，《新 爱洛 绮丝》 《 总么 
个可以 描述的 结构 。 |W 布朗 认为 —— 我 】 前 面 巳经说 
过 一 作品 只 玷对作 品 木身的 探讨。 即 使批评 家隐去 ，作品 
亦 不是能 显示出 完满意 义的某 种东西 ，因 为作 品本 身亦 在隐 
没 ，处子 “消逝 的运动 过稈” （第 12 页）。 作品的 证实足 -种幻 
觉 ，作品 的 真谛在 于对真 实 的漠视 ，用对 作品本 源的探 究取代 
对真理 的关注 f 文学 和批评 正足在 这种运 动屮汇 合：像 任 H 
文学作 品一样 ，“批 评 与探讨 文学经 验的可 能性联 系在一 起”， 
因此 ，“由 于 批评在 作品前 隐没, 批评便 处在了 恢 复自己 这样 
个 关键 时刻” 。（第 U — 14 页） 

如果有 人不同 意布朗 肖这种 文学观 ，自然 便不会 像他那 
样写逍 ：“批 评^ 文 学——对 我来说 …… "（第 15 页）。 俨 
是, 纵使不 赞同他 的 观点， 人 们仍然 可以维 护他 把批评 行为君 
成 对作品 的完 全内 在分析 的主张 ，从而 建立对 文学批 评的另 
一 条要求 ，即 ：放弃 -切 超验， 放弃一 切价值 标准 (布 朗肖 的这 
种 要求又 .次与 W 史 决定论 以及结 构卞义 的设想 吻合） ■■然 

① i： 新爱洛 紛丝》 是 IN  tt 纪法 H 启蒙® 想* 、文学 家卢梭 的小说 ， 小说 fS 鉴 12 世 
纪 年轻蛄 娘 爱洛绮 抄与 她 老师阿 卜略 尔的爱 悄故韦 ，写 18 世纪法 H-- 对育年 
人朱如 和子' 1 普屯的 恋爱悲 剧. 
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而 ， 在布朗 H 的学 说中 ，文学 V 批评 相互 依赖： 因为小 说或诗 
歌 “力阁 4:  价倩之 外得到 n 定” ，“ 它逃避 •彷 价值 体系” 
(第 14  1)0, 乂  W 为批 评应 气像 接受 这一 构想的 义学那 样， 才 
能接受 问样的 m 领：批 评从 该“ 弓 我们时 代最艰 巨 、 垴 伟大的 
■f 「: 务联系 起来 …… 使我 们的忍 想 不受价 舡 观念 的朿缚 ，把思 
想从价 值观屮 解放出 来” （第 15 页） 

这句 话颇 令人 网感 ，（当 然 ，必 须假 定布 朗肖的 文章并 ih 
G 之无物 ，而足 M 中而 物」 我不明 D  , 为什 么人们 对此加 以怀 
疑呢？ ）5*1 今世界 ，“所 冇”价 都受到 忘撼 ，这 是事劣 人 ff  J 可 
以 认为这 足不 I: 〖抗 报的时 屈服 于无能 为力； 亦可 以竭 尽全力 
逆流 W  h. 寻 找能够 相信的 新价值 拙毁价 值并不 难， 它每大 
在我 们眼鉗 发生。 似 兄， 把价值 设圯为 _ 位暴君 ，要思 姐从他 
手中解 放出来 ，并视 这种解 放为批 评以及 文学最 重要的 仟务， 
这样 的理想 倒颇为 新颖。 

把“以 想” 从一切 对价值 及真理 的参照 、甚 至 从一切 Mi 想 
屮解放 出来， 这是布 朗 肖的作 品本 身每时 每刻都 关注的 。人 
们常常 这样评 论他： 他的1 ‘我 说”正 是对 - 切“我 想”的 -种否 
定 方法。 他 爱用的 修碎法 是矛质 修辞法 ，即 同时 n 定 乂否 定。 
“ 文学可 以通过 保持永 久的空 无自我 完成” ，它是 “深邃 ，是深 
邃 的乌打 ” 。（第 13,14 虹） 另外在 《末来 的书》 屮 ，他还 写道： 
“空 的满” （第 16 页）， “总是 要到來 ，总 是已经 过去” （第 H 
页） ，“虚 即实” （第 30 页）/ ‘没有 场所的 空间” （第 HJ0 页） ，“见 
乂 未见的 -幅 巨像” （第 105 也）， 末完成 的完成 ” （第 176 
似)， “然而 R 样并不 与同样 一样” （第 271 奴）， 如 此等等 ，不一 
的 足 （上 ifM 我们已 经提过 ，这 是 “研究 布朗肖 ” 最简便 的方法 K 
但是 ，同时 辟定 A 和非 A , 这 朵对语 tr 得到 承认的 方面 提出质 
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疑， 实际上 也就是 把话语 抛到了 真假％ 善恶之 外^> 

因为 ，很明 诚 ， 布朗肖 所抨击 的“价 位”并 不 是惟 的 芙学 
价值。 他并 不简单 地反对 批评树 立楷模 ，否则 ，这 就不 成其为 
“我们 时代最 重要的 ”任务 。 当布朗 肖要求 用“完 仝另一 
种 …… 的 肯定” （第 15 页） 取 代对真 弾和 价值的 参照时 ，这种 
虚无 义更 加明确 地 显示出 其思 想倾向 。这 种要求 毫 无独到 
之处， 它源于 尼釆 及更远 的萨德 传统， 主张以 权力代 替权利 
(萨德 和圮采 是布朗 ft 喜爱 的两 位作 家）。 

对文学 ，我们 可以无 所不谈 ，这绝 不会使 任何人 感到不 
快^ 诗人 便是为 所欲为 的鬼火 „ 然而， 布朗肖 的这些 肓论超 
出了文 学范围 ，大概 止是这 点才 便我产 生反感 c ■在我 们的时 
代 ，继 第一次 世界大 战以后 ，纳粹 主义及 古拉格 ® 被 揭露出 
来 ，人 们惊恐 地发现 ，当人 类抛弃 了普遍 的价值 并用武 力取而 
代之的 时候， 人类将 会发展 到何种 地冰、 正是在 这种历 .史时 
刻 ，布朗 肖 宣告， +仅 不 应该对 摧毁的 价位尜 示惋惜 ，而 FL , 还 
Hi 豉 让文学 和批评 一起加 人进来 ，共 同完成 这项崇 高的 使命： 
用 双脚进 步 践踏这 些价值 。 

有人会 对我说 ，从政 治的角 度宥待 诸如文 学这样 的和平 
物 是不公 正的。 然而 ，亨 实上， 政治已 经进人 了布朗 肖的作 
品 。 我 们知道 ，战前 ，布朗 肖曾经 是某种 犹太主 义的代 言人， 
随 S 乂放 弃了。 我并 不是赀 在这方 面 责难他 ，我 想指责 的是， 
恰恰 在战后 ，他建 议我们 应该加 人反对 价值的 斗争中 。纳梓 
暴行 的披露 并没有 动摇他 的倍念 ，尽 管他在 别处更 加激烈 、更 


® 取 g# 联当 代作家 索尔仁 尼琴的 作品 《* 拉格 群岛》 ，作 品反映 r 苏联* 改集中 
苒的牛 .活： 
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加威严 地大谈 灭绝人 性的集 中营。 此时 此刻这 种情感 上的变 
化并 不突兀 ，正 符合他 的一贯 原则。 布 朗肖的 其他作 品表现 
出对苏 维埃集 权制的 无限宽 容:意 识到在 他所珍 贵的“ 哲学死 
亡” 和十月 革命之 间冇- -种联 系性时 ，与 其放弃 前者， 他宁可 
选择 后者。 

十月革 命不只 是哲学 逻各斯 的圣显 节® 、神化 和启 
示录 ，还是 实现摧 毁它的 过程。 一个 半世纪 以来， 正是以 
哲学逻 各斯的 名义， 就像以 黑格尔 、尼采 、海 德格 尔的名 
义一样 ，哲学 本身证 实了， 或者说 完成了 自身的 目的气 
(《友 谊》 197：! 年 ，第 〖02  — 103 页） 


还楚在 这种抛 弃普遍 价值的 精神指 导下， 布朗肖 批评雅 
斯贝 尔 斯把核 危险与 免权危 险相提 并论： 


凡有 自由哲 学家不 加审视 、不 加批判 地议论 集权主 
义 的廸方 ，他必 有不少 造隨者 ，另一 些人则 大谈整 个人类 
共 同体的 自由及 其实现 ，而他 们也有 许多追 随者: J  (第 
121— 122 页） 


布朗 肖抛弃 了一切 “旧的 价值” （第 122 页） ，又 冏 时打发 


① 圣显 节：亦 译 “t 柽节 意 指“耶 稣曾 二: 次向# 人显示 其神性 教会规 定-月 
六 U 为此节 U(> 

©  "哲 学死亡 "这个 问 题及有 关这- 力面的 问题， 找仅此 -- 次冒昧 地参阅 r 晟近 L-Pt 
圼和 A. 甫诺 发表的 文章： ■(哲 学死 II 后 的哲学 研究》 （1984肀 第 28 期 《争 鸣》 第 
139—154 该 h  作苒注 
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了集权 主义的 支持者 和反对 者„ 由 于缺乏 任何普 遍准则 ，这 
便成 了纯粹 的观点 之争， 人家各 持己见 （更 不用 说这一 事实： 
布朗肖 认为， 苏维埃 世界的 居民都 按照官 方的意 识形态 思维, 
而雅斯 贝尔斯 之所以 羌点受 到惩罚 ，只 是闪 为没有 抱着真 TH 
的批判 审视态 度）。 

以上是 布朗肖 文学理 论的政 治方而 ，如果 人们接 受他的 
文 学理论 ，必 然就会 接受他 的政治 方面。 在他那 ill, 相 对主义 
以及 虚无七 义实现 了某种 完结。 而他 的作 品 ，远 非言之 无物， 
而是醉 翁之意 不在酒 R 它们并 不晦涩 ，而是 土张蒙 昧主义 3 
布朗 肖确实 堪称批 评作家 ，但是 ，我 认为 ，他足 已属过 去的批 
评 作家。 


在我 和罗兰 * 巴尔特 之间- -直 保持着 一种友 好关系 ，直到 
他辞世 ，这 种关系 依然没 有完结 ，所以 ，每当 我贾谈 起他时 ，我 
丝 毫不敢 抱有公 正 的幻想 ：避开 不适于 我的东 西而大 谈与我 
相 近之处 ，这是 -种 +可 抗拒的 诱惑。 并且 ，我 没有足 够的勇 
气将 他视为 •个 封闭 的整体 ，像 萨特研 究热内 •样 ，把 他当作 
客体而 层层包 1面。 因此 ，在 下面几 页中 ，我 所研究 的不 是罗 
兰 •巴 尔特， 而是“ 我的巴 尔特％ 

我想， 这种偏 袒并不 妨碍我 在巴尔 特作品 中看到 -切属 
于“浪 搜派” 综合症 ，因 而不厲 J ■•我 现 在研究 的内衧 n 在此 ，我 
仅 提醒如 下：在 巴尔 特的文 学观屮 行两个 明显属 浪漫 派的 
特征： 不及物 性及意 义的多 样性。 + 及物性 4 能来源 j_- 萨特, 
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但巴 尔特的 这种+ 及物性 遍及整 个文学 ，而 不只限 r 诗歌： 
“文 学行为 …… 是完全 不及物 的行为 ”，“ 对作家 来说， 写作乃 
足 一个不 及物的 动闶'  (《批 评文 集》， 1964 年 ，第 14^49 
付） 正 是这种 不及物 性形成 了作家 家 （萨特 的诗歌 / 散文以 
及德 布林的 诗 / 写作） 之间的 对立。 模棱 两可、 多重的 意义以 
及 阐释的 无穷性 ，构成 了现代 的共同 点， 很难循 着它们 准确的 
踪迹。 在巴 尔特的 作品中 ，文 学的这 特性 形成了 可读件 /叮 
写性 、著作 / 作品 之问 的对立 （总 是第 二成分 史受推 崇）： 

作品 是复数 。这不 仅意味 着作品 具有多 种意义 ，还 
表示它 完成意 义的复 数本身 ：一个 复数。 
(《由 芴作到 作品》 ，《美 学 杂志》 1971  kkkki  221— 
228 页 ，《语 言的 嘈杂》 中再次 出现） 


止如 我们从 《什 么是 批评》 (收人 《批 评文 集》) 这篇 短文屮 
所看到 的那样 ，巴 尔特 的批评 观同样 是纯粹 “浪漫 派”的 观点。 
斯宾 诺莎要 求放弃 研讨真 理问题 ，只关 注意义 的研究 ，巴 尔特 
沿着 同样 的方向 更向 前迈进 了一步 。他 认为， 批评的 任务 “  + 
在 于辨析 所研究 作品 的意义 ，而 在于重 新构造 组成这 种意义 
的 规则和 戒徉” （第 256 页 ）/ ‘批 评家毋 庸再次 构造作 品的信 
息， 而只需 要重新 构造其 体系” （第 257 页） ，“批 评的任 务”是 
“纯属 形式方 面的” （第 255—256 炎) ： 如此可 怜的愿 至于 
真邵_ ，该词 包含的 所右意 义都遭 到拒绝 „ 另一 方面 ，他 把批评 
与逻 辑牵强 跗会地 建立在 等同的 苯础上 （之 所以 牵强， W 为- 
方为经 验之物 ，另 方并非 如此） ，以此 证明批 评应该 M 注 意 
作品的 “有 效件” 、内 在的连 贯性， 时无 须考虑 意义。 对巴尔 特 
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来说， 语 言是批 评明确 的 模式。 但是, 倘 若语言 作为一 个整体 
不表 示真假 ，每 -陈述 则可真 坷假„ 批评同 样如此 ，它 那没有 
表明 的 模式实 标上 是一种 游戏， 而不 足语 a :  '套 排除 意义的 
法 则体系 。另 - 方面巴 尔特拒 绝接受 文学涉 及的惟 一的真 砰 
是 -致性 的真理 (办 尔奴 斯即孟 德斯鸠 伯爵） 这 一观点 ，认为 
批评尤 须对此 关注。 这点是 毋庸置 疑的。 然而 ，文学 从末乞 
求这一 类的真 现。 普 鲁斯特 的小说 是“真 实的” ，但完 全是另 
外 意义上 的真实 （斯 宾诺 莎探讨 垩经的 真理时 并不是 不知道 
这一 点）。 对巴尔 特来说 ，目 甜 多种思 想体系 、多 种观 点的并 
存， 似乎是 批评家 应该一 劳水逸 地拋弃 “借真 实原则 说话” （第 
254 页） 的充分 理由。 巴尔 特因此 把彻底 的历史 决定论 （没打 
普遍 真理的 存在 ，只 有锊时 的意识 形态） 与对历 史的漠 视结合 
起来： 他很 明白， 在 他那甩 ，批评 对话“ 完全自 私地偏 H 现 在”。 
(第 257 页） 

最 S , 在巴 尔特不 甚关注 的普 遍原则 方而 ，除了 相对主 
义 ，他 还明确 要求个 人主义 ，尽管 这种要 求从历 史角度 看尚待 
商榷。 发现这 点也 并不值 得大惊 小柽： 

两百 年来， 由于哲 学和政 治文化 的影响 ，我们 养成了 
过分推 崇笼统 的所谓 集体主 义的习 惯。 所 有哲学 都是集 
体的 、社会 的哲学 ，而 个人 主义则 受到冷 眼看待 …… 我 
想 ，我 们恐怕 不应该 被社会 上流传 广泛的 这种集 体超我 
道德以 及它的 责任、 政治介 入这些 价值吓 住吧！ 可能我 
们更 应该采 取让人 不快的 个人主 义立场 „  (《声 音的种 
子》， 1981 年 《对 话录》 第 289 页） 


然而 ，很 久以来 ，个 人主义 巳 不再引 起任 何人的 +快 ，其 
至, 这已成 为我们 时代“ 占统治 地位的 意识形 态”。 词样 ，萨德 
和尼采 ，这两 位巴尔 特和布 朗肖都 喜好的 作家， 亦不再 能够引 
起犴然 人波。 

我承认 ，在巴 尔特的 作品屮 ，所 存 这些思 想兼 而存之 。但 
是我们 不 应该过 分地看 S 这些妣 想。 我这种 想法的 产 生并+ 
只是出 于 对他的 同情， 巴尔特 本人的 话 语中亦 流露出 类似的 
要求。 如果在 巴尔 特每 篇文章 中我们 都能把 这些话 H 作其思 
想 的表露 ，那么 ，作 品整 体则& 诉我们 并 非如此 ，闪为 ，我 们发 
现， 巴尔特 经常改 变立场 ，提出 一种思 想后必 然会放 弃。 这种 
经 常的改 弦易辙 并不能 用轻率 来解释 ，而 只能说 ，他对 所有思 
想都抱 着漠然 的态度 ，正 像任何 代笔人 •样， 巴尔特 所关 心的 
就 是给每 -种思 想找到 最完美 的表述 ，但 这并不 •定 使他接 
受 这种恐 想 。在 《罗兰 * 巴 尔特》 中 ，他还 如实地 自述道 ，他的 
q 作是“ 语言的 S 翔” （第 96、142 页）。 “ 在周闱 这些体 系中， 
他为 何物呢 ？ 他是 -间 回音室 ，虽 不能很 好地再 现思想 ，佴能 
追踪诃 语。” （笫 78 页〉 他还 补充 了出现 在该书 封员上 的这句 
话：“ 所有 这些应 当看 作是小 说中的 - 个人物 ——或# 说许多 
人物 ^ ^说 的话, （第 123  JJO 

“ 小说” -词在 此出现 并非偶 然。 这 些作者 并没有 接受的 
思想 使人联 想到虚 构作品 的法则 ：作者 让 作品人 物说话 ，何不 
一定 M 人物 的观点 一致。 批评与 小说的 区别 是双， :的： 薛先， 
在陈述 句子的 过程中 ，这 些人 物足看 不见的 （直到 1975 年 《罗 
兰 • 巴 尔特》 发表 ，人们 才从巴 尔特自 己那 儿知道 ，他自 己亦不 
相 信这种 观点。 然而 ，在 《什 么是 批评》 中 ，没有 任何迹 象名明 
他不 冋意 这一点 ，也 没有仟 何迹 象表明 这只足 ‘‘语 言 的飞 


翔 ”）。 其次， 这些人 物不坫 H 常闲谈 ，而 是大谈 理论， 发表权 
威性 的演说 ，其真 实性至 关重要 。因而 ，巴 尔特可 以这 样评述 
自 d./ ‘至 f 我 ，我不 自诩为 批评家 ，确切 地说， 我只是 把自己 
看作 小说家 ，不 是小说 （ roman ) 的誊 1 者； 而是 ‘传！ T 〔  ro_ 
mancstinc) 的誊 写者” （ 《答 复》， 《如此 这般》 杂志 1971 年 
第 47 期第 102 页） 。在 《罗兰 •巴 尔特》 屮， 他更明 朗地说 
道： “这篇 短评 ‘J}/f  ' 可以 被肴作 是一部 小说， 一 部没苻 
专 有名词 的小说 ”  124 页）。 作为 陈述， 评 论与小 说并不 

样， 前者涉 及个人 世界， 而 后者并 不然。 但它们 的陈述 方 
式 相似： 两 者均属 虚构， 都是不 对陈述 负责的 话语。 

由此 ，巴 尔特与 其他 批评家 —— 作 家汇聚 -起。 这并不 
完 今因为 他文 笔讲究 ，还因 为他把 批评的 真理 性力向 置于次 
要地 位而强 调其虚 构或诗 意方面 （因此 ，语 tl 不# 为工 具时成 
为问 题）。 他认为 ，这点 才构成 了当今 批评的 特征： 

要说新 批评具 有某种 现实性 ，便在 于此： …… 在孤独 
的批评 行为中 ，它 远远 地抛弃 了科学 的或者 制度的 借口， 
从 此被证 明为一 种完全 的写作 行为。 (《批 评与 真实》 
1966 年第 46—47 页） 


毫 无疑问 ，巴 尔特作 品 的创作 形式本 身就是 对这类 传统 
批评 的挑战 ：谁能 料想到 CS^Z))® 、《罗 兰 •巴 尔特》 利 《恋 人絮 
语》 呢？ 这样 的批评 作品虽 引起一 些人的 愤怒， 但对另 一些人 
来 说则足 莫大的 快慰。 巴尔 特的 作品属 于这样 -个作 家的作 


a'_ 《s/z>, 巴尔 特的 if® 作品。 
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品： 命 运的波 折本该 将他引 A 思想和 知识的 领域。 

如 果巴尔 特真正 写了 小说， 其特点 一定早 已 消失殆 尽了。 
在他垂 暮之年 ，他 曾计划 用描写 ，用 专有人 名创作 部 “名副 
其实 ”的小 说 ，但 他未敢 肯定这 汁划足 奸 能 完成。 他解 释说， 
他“一  U 热 望描 3 他所 热爱 的人” (《借 端：罗 ， 巴尔 持》 . 1 978 
年瑟里 两讨论 会夂第 368 页）， 并准备 用小说 1 法诉 诸文字 t 
然而 ，在肀 牛 .最 )5 — 部作品 屮 ，巴尔 特 惆怅地 W 逍： 1 ‘所 爱之物 
必 败于笔 T ， （《语 言的嘈 杂》） 但是， 不管 怎样， 即使巴 尔特巧 
f 小说， 他至多 U 是小说 家中的 员 ，这 就如 同他在 《明 亮的 
房 M»(  1 明0 ) 屮 所做 的一样 ，他 的确自 述了牛 f 咖 成为 自传作 
者 ，或者 说成了  M 忆录作 者中的 员 （哪 怕是最 优秀的 员）。 
他的作 品形式 毫无 创新 。独到 之处惟 系于介 乎两者 的 “  f  f 

亭” 一词、  . ■ 

'  我不赞 成巴尔 特对待 真理 的态度 ：文学 与真埋 □■经 有丫 
某种 联系， 而批评 y 真 PP. 的联系 史为密 切 f 仍 我 N 念 他下面 
这个 观点， 即：批 评行为 的最终 结采导 致一部 @  @ 的产生 ，这 
才 足最重 要的。 因为 ，阐 释工作 尽管属 r 认识 -i， 并不 像对 
普遍法 则所进 行的观 察或表 述那样 ，只限 对亊 怕的 一种状 
态进 行纯粹 的陈述 ，阐 释就是 建造这 个特殊 的整体 I 无论是 
历史学 、人 种学 、还是 文学批 评作品 （毋庸 说所存 Jt 他 混合形 
式的 作品） ，这 种建造 属于对 分析对 象的肯 定本身 。在 这方 
制， 读 者总是 正确的 ，他们 在人文 科学这  '领 域屮 ， 4 以忘却 
作品 的思 想， 衍 不会忘 k! 作品 （尽 脊这 样做未 免有拽 不公止 :）。 
巴尔特 动摇了 以作家 为主体 的话语 ，给笼 革若犴 妄自大 


X  瑟1 E 旳：法 H 巴黎 附近的 城镇， 各种 文嗲 类* 的 学术讨 论会常 在此举 h 
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和 自吹自 擂风气 的知识 界带来 了新鲜 空气。 但是 ，排 除这种 
基本 上是反 面的预 防作 用， 人们不 禁要问 ：拒绝 以真评 为前苡 
的话语 又怠味 什么？ 这难逍 4、' 是乂接 受了苦 遍相对 论吗？ 巴 
尔特 本人希 望看到 它足人 的内部 解体的 反映。 这是蒙 田格肓 
的 现代 变体： “人在 他的- 切方 间 和他的 整体上 都不过 是东拼 
西凑、 杂乱无 章”。 我们 知道， 布莱希 特就很 推崇单  I:. 题的 
双 重声音 ，并 不考虑 这双审 :声音 的件质 如何。 _  •_!! 十 分崇拜 
布莱 希特的 巴尔特 ，在阐 述自身 的多重 性时， 0 然不 会忘记 dl 
用布莱 希特： 

如 果布莱 希特的 这句话 能够用 之于我 ，我该 是多么 
幸 福啊！ 他说： “他在 别人的 头脑中 思考， 而在他 自己的 
头脑中 ，全是 其他人 在思考 、惟 独没有 自己。 这才 是真正 
的思想 （《声 音的 种子》 第 185 页） 

承认 他人和 自 己一样 ，他 人在自 身之中 ，这 对人的 思想来 
说， 无疑是 良好的 开端。 但是 ，巴尔 特的 仝部所 在难道 仅仅如 
此吗？ 难道 用他人 ，这个 如此相 对的准 则就能 充分地 说明他 
人吗？ 我不 是也能 够在许 多他人 中区分 出我所 赞同的 和我所 
反对 的吗？ 若费 1： 温我过 去菩爱 巴尔特 的地 力 •，我 不 会在这 
样 的描述 中找到 ：通过 他的声 t 就能 够听 到其他 人的声 H 。 
我想说 的儿乎 相反 ：所有 巴尔特 (生 平及 作品） 的 最动人 之处， 
就 巴尔特 本人。 我发现 ，巴尔 特也曾 冇过类 似的想 法： 

/v 生至此 ，在 以我为 借端的 学术讨 论会结 束之时 ，我 
想说， 我觉得 ，甚至 敢肯定 ，我 更多 地使我 的朋友 们而不 
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是我 的作品 成功了 u  (《借 端》 第 439 页） 

有人町 能会说 ，这与 文学批 评凤马 牛不相 及 n 事实 并非 
如此。 因 为巴尔 特论及 文学时 常写道 ：今天 ，我 最珍惜 的作品 
足 那些表 达最好 而又没 有进人 个人范 W 的作 品：像 《罗 巴 
尔特》 那样 ，既是 隐秘的 ，又 是公 开的； 既是 主观的 ，又 是客观 
的 （批 评）， 并且又 一次介 乎两者 之间。 

既然 _____ 定要把 个人的 与公众 的区别 开来， 那么我 补免如 
下：在 1975 年发忐 《罗兰 •巴 尔特》 以前， 我所看 到的巴 尔特在 
作品 中完全 i 张主体 的分散 、存在 的不真 实性。 但当 必须用 
这个 分散的 主体 构成作 品的对 象时， 他改变 了肴法 ，尽 管这种 
改变毫 无惊人 之处。 他说： “我进 一步使 自己担 当起主 体的角 
色” （《声 音的 种子》 第 3]3 页）。 •次 授课时 ，他 同样说 过：必 
须在恐 怖主义 和利己 主义之 间做出 选抨。 这种 选择说 明了巴 
尔特 1975 年前 肟的 变化。 在 这以前 ，仅 仅在对 待朋友 和在生 
活方 而他才 是如此 （非 恐怖 主 义者） ，这 以后， 作品中 亦是如 
此。 他 写道： 

我讨 厌冲突 、争斗 这类游 戏主义 c 法 国人好 像很喜 

欢 橄榄球 、圆 桌会议 、赌博 ，以 及诸 如此类 直接对 杭的怪 

事。 （《借 端》 第 299 页） 

但是， 这种利 己主义 与以前 批评中 有意无 意忐现 出来的 
利己 +: 义截 然+同 ：他在 作品中 M 现的 不再是 一篇纯 粹的诂 
语 (永 远只 是一种 命令） ，而 是袅现 •个人 ，他 本人。 作者 再 
提 出人是 怎样的 ，而是 在不同 稈度上 ，成 功地让 毎个人 在所提 


供的 iS 语中选 择自已 的位置 。当然 ，敢汚 定：“ 我是这 样的” 无 
疑会比 “其他 人在我 头脑屮 思考” 这样的 话危险 性更大 （但它 
的补 偿相应 也会更 大）。 

这样， 其他 人——巴 尔特意 识 之外 物质地 存在的 人 一 
较之不 得不接 受强加 于他们 的共谋 災系， 可能 由此会 得到更 
多 的 好处， 这 正 是他自 己在 母亲 去 世的时 候竭力 想弄 淸自 a 
痛苦时 的表述 ■.“ 我所 失去的 ，并 不是一 个形象 （母 亲） ，而是 -- 
个人 „”( 《明 亮的房 M》 第 118 页） -个 人并不 + 或其他 
人， 他 只是他 自己。 承认人 的相异 性 （ 而不 再说我 他人 ，或 
者说其 他人寓 于我） ，简言 之就是 承认人 、就 是进- 步 放弃自 
我中 心 的幻想 ，仅此 而已。 假如我 自奉为 单纯的 冋音室 ，没有 
区别 特征的 他人便 H 能为 我存在 相反， 如果“ 我自己 担当起 
主体” ，我会 让他人 亨有与 我同样 的地位 t 从而尊 重他: ，我发 
现 ，巴 尔特 在谈到 自己 的变化 过程时 ，网 样 表示了 这一点 ，请 
看下 而的几 句话： 

渐 渐地我 产生了  一种越 来越强 烈的愿 望：我 愿我收 
到 的作品 “容 易阅读 ’’， 我愿自 己的创 作亦“ 容易阅 
读” …… 这 使我产 生了一 个古怪 的想法 （由 于人道 而显得 
古怪 ） ： “人们 永远想 像不出 创作过 程倾注 了人类 多少的 
爱 （对 他人、 对读者 (《借 端》 第 301 页） 

这 种古怪 的人文 主义正 是巴尔 特作 品新 颍独到 之处 （而 
在曰常 谈话中 ，这 种成 分一直 存在） ，我 特别珍 视这- •点 。在 
巴 尔特和 他的时 代共有 的虚无 t 义的陈 词后面 ，我看 到了他 
身 I: 存在着 的一种 新的超 验性， 这种超 验性并 非建立 在神的 
76 


基础上 ， Ift 是建立 在人的 社会件 、建立 在人的 多审性 的基础 
he 看到下 面的话 ，我很 感动， 哪怕话 说得近 乎笨拙 广 不管怎 
样， 写作就 足播下 病菌。 人们吋 以认为 这是撒 t  了种了 ，从而 
进人了 种子的 普遍循 环之中 (《声 咅的 种子》 第 339 页） 这番 
话是他 仵猝 死之前 几天和 我谈 话结 朵时说 的 。 
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人与人 际关系 

米哈依 尔* 巴赫金 


在 20 世 纪屮叶 的欧洲 文化中 ，米 哈依尔 •巴 赫金® 是- 
位非 常迷人 IW 又神秘 的人物 。 这种诱 惑力不 难理解 ：他那 
丰富且 具特色 的作品 ，是 苏联 人文科 学方曲 任何成 果所无 
法媲 芙的。 但是崇 敬之余 ，人们 不免感 到闲惑 ：巴赫 金到底 
是怎样 个 人？ 他的旭 想特 点乂是 什么？ 的确 ，他 的思想 
如此 多姿， 人们有 时甚至 怀疑这 - 切足否 皆出自 同 一个人 
的 头脑。 

巴 赫金的 作品是 4:  1963 年引 起读者 注意的 。这 年 ，他 
在 1929 年首次 发丧的 《陀思 妥耶夫 斯苯》 经过明 硕修 改后再 
版了 （初 版时， 这部作 品就已 经引起 r 人 们的关 注）。 如果从 
作品 的整体 去考察 ，这部 引人人 胜的作 品 《陀思 妥耶夫 斯基的 
诗学 问题》 巳淬暴 餺出了 问题。 作品 大致由 -: 个相当 独立的 
部分纟 I  [成 :第 部 分作者 用哲学 兼文学 的语 g  , 陈述儿 沦证了 
陀思妥 耶夫斯 基小说 世界的 理论； 笫二 部分探 讨一些 小型的 


QV 米 哈依尔 •巴赫 金 (Mikhail  HakhTiTie)， 办 联当代 批评家 r 


78 


文卞 体裁， 诸如苏 格拉庇 式的 对话、 厶代 梅尼普 ® 式 的讽刺 
以及 中世纪 的滑稽 作品等 3 巴 赫金认 为， 陀思妥 耶火 斯基的 
创 作就是 源于这 样一种 传统; 最后一 部分是 文体研 究理论 ，并 
由对 陀思 妥耶夫 斯基作 品的分 析加以 阐明。 

1965 年出 版的 《拉 伯甫》 -15(1970 年法 文版） 可 以吞作 
是论陀 思妥耶 夫斯基 一书第 二部分 的扩展 （相反 —— 这是亊 
实 —— 也 4 以视这 个第二 部分为 《拉 伯雷》 的 梗概） ，但 它与讼 
陀氏 的其他 两部分 的联 系甚少 ：一  V/ 而， 主题分 析取代 了文体 
分析 ； 另一 方而 ，这 是一部 叙述性 的历史 著作， 丝毫没 有谈到 
陀思 妥 耶夫斯 基的哲 学直观 。然而 ， iH 是 由于这 部作品 ，专家 
们 的注意 力才转 向了民 间文化 、狂欢 笮这些 方向。 

1973 年， 对巴赫 金的研 究发生 f 戏剧 性的变 化：据 （苏 
联） 很 多叶靠 方如 的消总 透露 ，巴 赫金是 20 年 代末在 苏联用 
别 名发表 的二部 作品以 及诸多 文章的 怍者， ■£ 少足主 要的合 
著人 （其 中两 部畚法 文版： 《马克 思 主义与 语言哲 学》， 1977 
年; 《弗 洛伊德 学说》 ，1%0 年。 文章 的译文 见拙作 《米 哈依 
尔 •巴 赫金 ：对话 原则》 一书的 附录， 1981 年） 对+已 很难埋 
解 《陀思 妥耶大 斯基》 与 《拉 伯甫》 之间联 系的读 者来说 ，这夂 
书 目 的丰富 只能增 加他们 的困惑 。因为 ,  20 年 代的作 品让人 
听到 的又是 不 同的 声音： 既有激 烈批评 的声音 ( 受社会 学及马 
克思 主义影 响）， 也有梢 神分析 、语 言学 （结 构的或 非结 构的） 
的卢咅 ，还 有俄 同形式 ft 义诗 学的 卢音。 

1975 年巴 赫金上 址。 这 年 ，他 的新怎 《文 学及 戈 学诸 


C1. 梅 [筲， 公元前 三世 纪希腊 诗人、 t (学家 ，著有 许多讽 剌作品 = 以后指 这类义 T 
体裁 c 
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问题》 出版 r , 其中 大部分 文章为 3u 年代所 作„ 实际上 ，这些 
研究是 《陀思 妥耶夫 斯基》 文 体研究 的继续 ，并为 《拉 伯雷》 (这 
部作品 194U 年 完成） 的主 题研究 做了 准备。 这 些文章 Mi 了 
两 部专著 之间的 H 渡关系 ，这样 ，我 们便 能够开 始更好 地把握 
巴 赫金的 作品。 

最后 ，谈一 下最新 的发现 （到 H 前为 lh):  1979 年 巴赫金 
的出 版人出 版了首 次发表 的新著 《语 言创 作的芙 学》。 主要包 
括 巴赫金 及呼雙 的作姑 ： 一部社 会学阶 段之前 的力作 ，以 
及最后 20'年° 的笔 +i；f 及 残篇。 随着这 部汇编 的发表 ，许多 M 题 
迎 刃而解 f 。 但是 ，另 一 些 问题则 变得更 为复杂 ，闪为 ，在人 
们已知 的具有 多重而 貌的 巴赫金 之外， 乂多了 个现象 学家或 
“存在 牛:义 者”的 巴赫金 …… 

巴赫金 的思想 是个谜 ，这是 事实。 但是， 我们无 须 给他强 
加一个 人为的 、可能 并不 存在的 輳体, 而应该 让他的 思 想变得 
能为 人理解 ，这 完全是 >) - 码事。 为达 到这一 目的， 比 我们回 
顾 •下 历史 ，努 力找到 这个问 题 —— 在 20 世 纪的各 种 思想演 
变中 ，怎 样确立 巴赫金 的地位 一 的答案 D 

早期的 巴赫金 是文学 理论家 和文学 史家。 然而， 当他进 
人俄 围知 识界的 时候， 文学研 究的 时沿阵 地止由 一些批 评家、 
语 7T 学家 及作家 占据。 我 们前面 介绍过 ，人 们 称他们 为形式 
主义者 （我 们指 的是“ 俄国形 式主义 ”）。 他们与 马克思 主义冇 
着 一鸣不 确定的 关系， 何 此时 还未占 据统治 地位。 但足 ，他们 
才 智优越 ，其 威望是 无可非 议的。 巴赫 金要确 立自己 在时代 
文 学论争 及美学 论争中 的地位 ，无 疑必须 与形式 i 义相联 系。 
W 此仵 1924 年撰写 的一篇 按文屮 （1975 年 苘次仵 《小 说美学 
及 原埋》 上 发表） ，以及 /+: 正式 署名为 P . 麦德维 徳夫的 《文学 
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研 究的形 式方 法》 （  1928 年） 这篇 文章中 ，巴 赫金两 次做了 
努力。 

巴赫 金首先 指责形 式主义 者小; 懂得他 们自己 的 所作所 
为 ，没 有就自 己学说 的理论 基础及 哲学某 础进行 思考。 这并 
不 是偶然 的疏忽 ：我 们在前 而已经 看到， 形式主 义者弓 所有实 
证 卞义者 4  -个共 同点， 他们 自以为 在实 践科学 、探索 真理， 
却忘 记了他 们所依 据的止 是任意 的假设 ，为 r 能够 进行争 
论， 巴赫 金为他 们担当 起解释 丄作。 他告 诉我们 ，形式 上义学 
说是一 种材料 的美学 ，因为 ，它 把诗 歌创作 的诸问 题归 结为语 
言 M 题 ，从 而导 致了“ 诗的语 言”这 •概 念的 物化, 使人 们对形 
形 色色的 “方法 ”发牛 兴趣。 结果 ，形式 主义者 忽视了 创作行 
为的其 他要素 ：内荇 （或 世界的 关系） 和形式 (这 里的形 式表示 
作者的 参予） 以及 特殊的 个体对 非个人 的一般 语言进 行的选 
禅。 关学研 究真止 的核心 概念不 应该是 材料， 而应该 是建筑 
术， 是构造 ，是作 为材料 、形 式和内 容相互 结合 并相互 制约的 
意义上 的作品 结构。 

W 此 ，巴赫 金并没 有责难 艺术与 非艺术 、诗 歌与 H 常话语 
的对立 本身， 而是批 评形式 卞 义力 m 明确这 种 对立之 所在。 
龙 德维德 夫写道 ：“诗 的特征 并不属 f 语 tr 和语 tr 的各 种成 
分， 而 是只 属于诗 的构造 。” （第 ii(j 页） 他 还补充 道：“ 诗学的 
研 究对象 ，应该 是怎样 构造文 学作品 。” (第 i4i 页） 然 m, 形式 
主义给 诗及文 学的定 义并无 w 样：“ 在诗的 创作过 积中 ，陈述 
断绝 了它与 客体的 联系， £ 如行 为一样 ，客 体存在 r 陈述之 
外 …… 这里， 陈 述本身 的实 在件 并不为 任何其 他实在 性 服夯” 
(第 172 页）。 

由此可 以看出 ，巴 赫金的 批评足 针对俄 国形式 主义的 ，而 
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+是针 对他 们 的鼻祖 浪漫派 美学。 他指 责他们 的并不 是他们 
的“ 形式主 义”， 而是他 们的“ 唯物主 义”， 如 果我们 重新赋 P 
“形式 ”一词 以作品 不同要 素之间 完全的 相互作 用与统 一的意 
义 ，那么 ，我们 甚至可 以说， 巴赫金 比 形式主 义更加 形式 卞义。 
巴 赫金借 用“建 筑术” 、“构 造”这 些备受 推崇的 N 义词， 正是想 
找到这 种另外 的含义 3 他所批 评的， TH 足形式 主义非 浪漫派 
的 一面。 “材料 美学” 这样的 表达法 完全 与莱辛 在美学 论著 
《拉 奥孔》 中把 绘両与 诗歌 的特性 归结 为 它们各 自材料 的理论 
吻合。 因而 呈现在 我们眼 前的就 是莱辛 以前的 亚里十 多德的 
传统 及其抽 象“方 法” 的描马 ，诸 如悲剧 的 形象创 造与 修辞手 
段、 情节变 化与团 圆结局 、各 个部分 与各种 要素等 等。 

上面我 们看到 ，形式 主义者 不合常 情及独 到之处 是他们 
从浪 漫派的 思想前 提出发 ，从亨 （亚里 上多德 式的） “占 典”描 
写 ，而巴 赫金所 做的是 要恢复 纯粹的 浪漫派 学说。 当 歌德对 
同 一组拉 奥孔離 像发牛 兴趣时 ，他 Q 经提出 了作品 、整 体及连 
贸性这 些概念 ，而 不再泛 谈莱辛 爱用的 绘幽及 诗歌的 般规 
律。 若把 艺术品 看作足 主观与 客观、 特殊与 - •般 、意 忐与戒 
规 、形式 弓内容 的融合 ，人 们便停 留在谢 林及其 友人的 见想水 
f 上 。 浪漫 派芙学 推崇作 品的内 在性 ，反对 超验， 对超 验作品 
的因素 如隐喻 、扬抑 抑格韵 及其他 可感的 方法+ 其感 兴趣。 
/+: 指 贞形式 士:义 者不懂 得他们 自己的 哲学这 一点上 ，巴 赫金 
是 对的。 但是他 本人的 哲学却 含有一 层非常 清 晰的浪 漫主义 
色彩。 气然 这本身 并不是 什 么缺陷 ，彳 k 它限制 r 巴赫 金的观 
点所 戽冇的 独特性 C 

不过， 现在定 论还为 时过早 3 因为 ，我 们上 面谈到 的仅仅 
是 巴赫金 20 年 代的两 部作品 。况 li ， 即使 巴赫金 4 浪漫 主 义 
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美学 •直 保持 着联系 （特 別在小 说理 论方 面）， 他的思 想远远 
没有局 限于此 u 另外， 这些涉 及美学 普 遍原则 的全部 问题在 
他的作 品中只 占据次 要地位 ，或 者说， 它们只 能作为 一种过 
渡。 今天我 们发现 ，从 20 年代初 到他垂 暮之年 ，他不 断冋到 
另外 •个主 题上去 ，并 对此 倾注了 主要的 精力。 这足 •个更 
加特殊 的主题 ，因 为它 U 涉及到 个美学 问题; 但同时 乂因为 
这一 问题大 大超过 了关学 本身而 显得史 具普遍 性：这 个主题 
就是 创造者 M 被创造 者之间 的关系 ，或 者用 巴赫金 自 d 的话 
说 ，就是 作者与 作品人 物之间 的关系 。考 察这种 关系， 无疑记 
I •分有 意义的 ，因为 ，人们 町 以从 中发现 一 ■在 他漫长 的脑力 
劳动的 生涯中 ，类 似的情 况不多 —— 巴 赫金这 方面的 思想观 
点 发生了 惊人的 变化。 

最近 发现的 巴赫金 的第一 部作品 TH 好 涉及这 个问题 ，我 
们可以 从中窥 见这位 作者的 原始立 场„ 他的 原始立 场大致 
是： 只行把 牛活 作为整 体从外 部 考察， 它才具 有意义 ，并 有可 
能成为 美 学构造 的一种 M 料 ； 它应该 完全寓 j  •別人 的视 野屮， 
而 对作品 中的人 物来说 ，这 个別人 .当然 足作苕 c 巴赫 金正足 
把它 称之为 作者的 “外在 立场” （exotopie)。 艺 术创作 是人际 
关系的 一种最 完美的 典范： 两人屮 的任何 .个 都完全 寓对方 
r 自身, 使他臻 于完善 ，并 赋予他 意义。 这种外 在的、 居于主 
导 地位的 不对称 关系是 艺术创 作不可 缺少的 条件, .， 正 如巴赫 
金所说 ，艺 术创 作要求 “外在 ”成分 的存仵 ，也 就是说 ，这 拽成 
分外在 丁内心 的反锊 意识 ，并且 对此种 意识的 整体构 成不可 
或缺， 关 f •这 种不对 称关系 ，巴 赫金毫 不犹豫 地借用 了一个 
非常 有力的 比喻： “艺术 家的呼 十， 在于 他是史 高地位 上的外 
在 立场的 化身” (《语 tr 创作的 ^^^第 166 奴。 者重巧 是本文 
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作者所 加）。 

巴 赫金并 非不知 道他 所描述 的足 标准而 不 是 现实。 打砰 
作家 —— 譬如 陀 思妥耶 夫斯基 一 忽视 了作者 必须卨 于作品 
人物这 条美学 法则， 而给予 作品人 物与作 者冋样 的地位 ，或者 
相反 ，他 们使作 者的地 位发牛 动摇， 把他降 格到人 物的地 位。 
不管 选用哪 种方法 ，这些 步人歧 途的作 家把两 者放在 同等的 
地位 ，导致 r 灾难性 的结果 ：一方 血, （作 者的） 绝 对真 埋没右 
了； 另一 方面， 作品人 物的特 殊性也 没有了 ，只 剩下一 些个别 
的地位 ，而 没有 绝对的 地位。 一篇 1929 年发表 的罟名 伏拉基 
诺夫的 文章告 诉人们 ，放弃 绝对乃 足现代 社会的 （叶 悲的） 特 
征 ，人们 怯于大 m 地肯定 ，为 了掩 饰他们 的犹豫 ，便躲 在不同 
程度的 援引; Tnfif ， U 通 过引语 说话。 

这 样一种 外在立 场优于 一切的 主张完 全是“ 心典 ”的卞 
张， 这种观 点认为 ，上帝 常在， 并身居 其位 ，闪 而 不能把 造物主 
与造物 相混渚 ，意 IR 的等 级不可 动摇； 作者 的起验 性使我 们能 
够 放心大 胆地评 价他所 塑造的 人物。 但坫 ，巴 赫金并 没有把 
这一主 张坚持 K 去，， 渐渐地 ，他受 到这种 观点的 反例陀 恐妥 
耶 大斯基 的影响 （或 许是 受到他 塑造的 陀思妥 耶夫斯 基形象 
的影 响）。 他 1929 年发 表的第 部陀思 妥耶夫 斯基专 论又赞 
颂 了他在 前面批 评过的 方法。 前 面提出 的观念 不是普 遍的芙 
学法则 ，而成 为被巴 赫金斥 为“独 义” 的精神 状态的 特征。 
相反， 邪恶的 陀思妥 耶大斯 基则成 了既是 肽 界 观义是 写作风 
格的 “对话 主义” 的化身 ，从此 ，巴赫 金不# 掩饰他 对此的 
爱奵。 

过上， 巴赫金 反对人 物与作 者平等 ，要求 作者高 】_ 人物， 
而现在 ，他却 不懈地 軍复： “在他 （ 陀組 妥耶 人斯基 ） 的作 品屮， 
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构成主 人公卢 咅的 方式 就 像通常 小说中 构成作 者卢音 的方式 
- -样 ，（ 1%3 年出 版第 7 — 8 贞 r 过去由 作 者完成 的任务 ，现 
/ 十:巾 卞人 公完成 ，（第 65 贞） 作者 丝毫不 比卞人 公优越 ，亦没 
有任 何特别 的语义 4 以 把 他们相 互区分 开来， 他们 两 个人的 
意识 氕 有完全 同等的 权利。 1 ‘思 想家陀 思妥耶 夫斯基 的思想 
在进 人了他 的复调 小说后 …… 与 作品中 其他思 想形象 ， $ 宇 
卞〒 .；■ 丰 ， 进行- 场伟人 的对话 。” （ 第 I22 贞 }  A 条 
ma*  hkl 巴 •赫‘ 金已经 这样说 过）， 陀思 妥耶夫 斯基是 第一位 
把作 #  y 人 物之间 的关系 与“我 一你 ”而不 再足“ 我一它 ”这类 
关 系联系 起来的 作家。 

W 此， 构成时 Ifil 观念® 础的、 对绝对 及其真 理的参 照现在 
被抛 到九霄 a 外。 巴 赫金甚 至写近 ：“只 有摆脱 了肯定 或杏定 
的 束缚， 思想 外有 可能得 到艺术 冉现， 这并 + 因此就 把思想 妇 
结为简 单的心 跸经验 。” （第 106 贝) “独 内主义 ”小说 只知 晓两 
种情况 ，贺 么把思 想当作 内容， 因而+ 足真就 是假； 要么 把思 
想 气 作人物 的心灵 轨迹。 而1‘ 对话” 艺术涉 及到第 -:种 情况， 
像上 面第 —种情 况一样 ，它在 真假 、苒 恶之外 ，但又 不 仅仅如 
此： 作品 中 每种忍 想都代 表 / 某 个人的 AU 想， 并 相对于 所发出 
的声竒 、所 致力 的目标 而存在 。 多样 的观点 - — 作品 屮所作 
人 物的观 点以及 H 他们 融为 .休 的作者 的观点 一 代替 f 绝 
对， 这# 观点之 M 没存 优劣、 没有 等级。 陀思妥 耶夫斯 基给关 
学 （及 伦现） 领 域带来 的 革命堪 弓哥 门 M 或爱冈 斯坦在 物质世 
界的 认识力 面引 起的革 命媲美 （这足 巴赫金 爱用的 比喻） ：世 
界无所 谓屮心 ，我们 生 活在弃 遍的相 对件 之中。 


(b  布伯 （Mynin  liubcrt187S—l%5)， 德籍 哲学家 ，著有 《 我 与你》 等。 


巴 赫金始 终认为 ，在当 今世界 ，以绝 对真理 的占据 者自居 
足不 可能的 。因 此应 满足于 引证， 而 不应以 自己 的名义 说话。 
巴赫 金对诸 如讽刺 (现在 他正是 这样称 呼这种 陈述方 式的） 就 
是我彳 n 的智 慧这类 看法不 再表承 谴责或 惋惜。 今天有 谁还敢 
宣称 占有真 理呢？ 放 弃讽刺 就是不 审慎地 选择“ 愚蠢” ，就是 
限制 自身 ，限制 自己 的视野 （请 参阅 《语 g 创作的 龙学》 第 352 
页） ：陀 All 妥耶夫 斯基的 报刊文 章就是 这样。 惟 一例外 的可能 
性一 一但它 并不因 此 使我们 重新找 到绝对 —— 应是像 海德格 
尔 所獎求 的那样 ，倾 听存在 的声音 〔第 354 贞）。 

巴赫金 的这 些论证 与几乎 同 时的让 -保尔 •萨特 提出的 
观点如 此相似 ，颇令 人吃惊 n 在 1939 年 《弗 朗索瓦 •莫 里亚 
克® 先生及 自由》 (《境 地》 第 I 卷 1947 年） 这篇 文章中 ，萨特 
对作 者高于 笔下 人物的 所冇 小说创 作提出 了 非议。 虽 然萨特 
还没有 使用“ 独白” 这个词 ，但 他的 观点与 “小 说”与 1 ‘ 对话主 
义 ”等! 司 的主张 相去不 远：“ 小说家 无权离 开战场 …… 无权进 
行评判 ，(第 41 页） 他只 应该介 绍他的 人物。 如果他 进行评 
判 ，他 便把自 己等同 r 上帝 ^ 然而， 上帝与 小说是 互相 排斥的 
(莫电 亚克正 足不懂 得这一 点） ：“小 说是由 一 个人为 -此 人创 
作的 ，而 在神明 的上帝 Ifu 前 ，根本 没有小 说。” （第 57 页） 像巴 
赫 金那样 ，萨 特把 小说的 这场革 命与陀 思妥耶 夫斯基 的名字 
联系 在一起 ，并 和 他一样 ，也把 这扬革 命与爱 因斯坦 引起的 
毕命相 提并论 ，“真 i£ 的小说 TH 像爱 因斯坦 的世界 -样 ，没有 
给卨于 一切的 观察家 留有位 置。” （第 56 — 57 页） 还是 像他那 


① 弗朗索 M：， 莫 卑亚克 0'阳11：士1«挪1^(：，1别5—197(0,法国小说家、评论家。 发表 
的 小说* 《爱的 荒漠》 黑夜的 终止》 等- 
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样， 萨特提 出了绝 对消失 这样的 结论： 小说中 “绝对 真 理的引 
人” 只能来 自“技 巧上的 错误” (第 47 页 ） ，ia 为小 说家“ 无权作 
出 绝对的 审判'  (第 46 页） ① 

但是 ，巴 赫金并 不因 此就希 望别人 把他的 观点肴 作一个 
相对 主义者 的 观点， 但 他又无 法表明 K 别 何在。 他莒 欢把他 
所提出 的陀思 .妥耶 夫斯 基的复 调与但 厂 的复调 相比较 ，闪为 
G 者在永 恒的天 籁中同 时让人 听到天 地间所 有占据 者的声 
音。 但足， 与 陀思妥 耶夫斯 基“水 平的” 、“纯 粹共 存的” 世界相 
比 （《小 说 美学及 原理》 第 308 页）， 巴赫金 仅仅把 但丁世 界“垂 
直的' 亦即等 级的特 征当作 次要的 事实记 录下来 ，然而 ，两者 
的 K 别 还是显 著的。 如 果这种 K 别 确实 存在， 人们将 很难看 
淸陀 思妥 耶 夫斯基 与自诩 为其代 P 人的 巴赫金 究莧怎 样摆脱 
了 相对 主义！ 如果 这是巴 赫金 的最终 立场， 那 么我们 虽可以 
+把他 当作浪 漫派芙 学卞流 的代戒 ，但 是全少 应把他 吞作占 
现代 世界统 治地位 的个人 主义姐 想 及相对 主 义思想 的 代表。 

但是 ，事情 还要复 杂一鸣 Q 气他 表明这 种思想 的时候 ，他 
又让 人听到 了完企 另外的 _  -种 声音。 只是 与以前 发生的 一 
青年 时期 论 作者与 人物关 系的作 品和 论陀思 妥 耶夫斯 基之间 
的 冲突^ 一~ - 所不同 的是 ，这 次冲突 并不明 S  , 亦 不勻时 间的推 


■x 有® 的 是，3() 年后 ，ar 特读到 巴赫余 的作品 时. 没有能 够从屮 辨认出 a 己的思 
ffl. 只 H —味地 批驳“ 形式主 5TV 最近读 / 巴赫金 对陀思 妥耶夫 斯基的 评论， 
我井没 有从中 S 现新形 式主 i — 符 5 -卞 一 给旧 形式主 义带来 （* 什 么新内 
容 ■:. 概括 地说， 我所指 责的是 ，是他 fi'l 没有 H 的， 没# 紧紧抓 ft 他们的 目标3 这 
是* 散碎 ifii 不成 体系的 知识。 ''(M ■孔 达和 尔卡， { 与让 似尔 •萨 持的 
—次谈 话》， 1町1 年 5 月 14 曰 <世 界报 >)这完 全娃 护曲 — 人们 +  S 要问是 杏当 
BJ 萨特 己泾患 r 失 明症。 3然， 还有 K 严屯 的姐 ffl 文明 症；： 一 HSfrSit. 
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移同 步 。人们 甚至可 以怀疑 巴赫金 本人已 意识到 这一点 。吋 
以 这样说 ，这种 矛盾在 巴 赫金认 为同质 的肯定 中乃是 ii 冇 店 
发意 义的不 定性。 可能正 是这种 不定性 构成了 巴赫金 身上的 
新内 

要 r 解这另 •个一 第三个 —— 巴赫金 ，我 扪 必 须从巴 
赫金 对陀思 s 耶夫斯 基的思 想及立 场所作 的阐释 开始， 因为， 
陀思 妥耶 夫斯基 的思想 和立坜 对巴赫 金本人 的 思想起 r 决定 
的 作用。 1880 年 ，在 论普希 金的著 名演讲 之后， 陀思 妥耶大 
斯基 受到当 时一位 作家卡 维林的 质问， 后者反 对他 的 道德思 
想 ，并 认为行 为与信 念完全 一致的 人才是 行为道 德的人 。这 
是相对 主义和 个人主 义倍条 的又一 个翻版 （各 人娃自 己的法 
官） ，实私 上与巴 赫金以 为在 陀思 妥耶夫 斯基那 里找到 的没有 
多大 区别。 但是， 陀 思妥耶 夫斯基 在答辩 的提纲 中 讲到： 

仅仅用 是否忠 于信念 来衡量 道德是 不够的 ，还 应该 
不 断地給 自己提 出这样 的问题 ：我的 信念正 确吗？ 然而， 
惟一可 以证明 的方法 便是求 助基督 …… 我 不能把 焚烧异 
端分 子的人 看成是 有道 德的人 ，因 为我不 能接受 您的理 
论。 按照您 的理论 ，有 道德就 是与内 心信念 一致。 其实, 
这 只能说 是忠诚 …… 而不是 道德。 我 有楷模 ，有 自已的 
理 想道鹆 一 这就 是基督 u 我问： 难道基 督会焚 烧异端 
分 子吗？ 不！ 这就 意味着 焚烧异 端分子 是不道 德的行 
为 …… 当然 基督也 犯错误 —— 这是被 证明了 的。 但我还 
是同样 热烈地 爱他： 我更愿 与错误 在一起 ，与基 督在一 
起 ，而不 愿与您 为伍。 （《文 学 遗产》 第八十 三卷见 674 页 
及 下页） 
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rti 此可见 ，陀 思 妥耶夫 斯基要 求超验 的存在 ，并 把忠诚 
(对 信念的 忠实） 与真理 相区分 。另外 ，他 还要 求把人 类的真 
埋 具体化 ，而 不是让 它总停 留在抽 象上： 这就是 基督形 象的意 
义所在 n 这种 具体体 现的人 性化了 的真 理比抽 象的真 理更为 
优越 ，因此 ，当网 者发生 矛盾时 （基督 的“错 误”） ，应 选择前 者， 
这是 道徳真 理的 特点。 

巴赫 金熟悉 并援 引过这 篇文章 U 陀思 妥耶夫 斯基》 第 
130—131 页）。 从他 对这篇 文草的 评论中 ，我 们完+ 可以宥 
出他阐 述陀思 妥耶夫 斯基的 方法。 他写道 ：“陀 思妥耶 大斯基 
宁愿 与苯督 _  •起 站在谬 误一边 '(第 131 页） 以 B 乂写 道： 
“陀氏 那里真 理与基 督对立 =”（ 《语言 创作的 美学》 第 355 贝） 
这 样+公 正 的解 释近乎 歪曲， 因为， 陀 思妥耶 夫斯基 并 没行把 
真理与 基督 对立， 而是 把它们 等同起 来并使 之与“ 观点” 或“信 
念” 的哲学 对立。 并 R, 他 只是附 带地把 道德世 界中具 象化的 
真理 弓 抽象的 真理对 立起来 ，目 的足为 了表不 •对 前者的 偏好。 
但是 承认这 点 ，巴赫 金的阵 地就将 被摧毁 ，因为 ，他 维 
林的 观点如 出一辙 ，认 为“陀 思 妥耶夫 斯基笔 K 的 所 A 主贤人 
物, 作为观 念的人 ，在 观念确 实占据 T 他们 个性 的深处 这一条 
下 ，完 仝是无 私的” （《陀 思 妥耶夫 斯基》 第 1 1 5 觅） ： 这 难道不 
是对忠 r 信 念的尕 人犯拉 斯柯尔 尼柯夫 、妓女 索圮娅 、杀父 |nj 
谋识凡 a 和幻想 成为罗 特席尔 德® 的 “少年 ”进行 道德审 


① 拉 斯柯尔 尼柯 夫 、索尼 》 :陀思 妥耶大 斯基蒋 名长篇 +说 《 罪 与 罚 i 中的 人物 c 
伊凡， 陀思® 耶 左斯基 茗名长 e 小说 《 _ 拉马许 夫兄弟 1 ■中的 人物， 

& 罗 特席尔 德：徳 h 犹太 箱银行 家：： 
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判吗？ 

陀思 妥耶夫 斯基在 未完成 的小说 《 •个大 罪人的 -牛》 的 
提纲 中这样 写道： 

但愿 生活中 的丰号 ，考 能够清 晰可见 ，也 就是说 ，尽 
管 坪亨 尽， f 亭年卓 +奉 考 ，让 它总是 个谜， 但应该 
让条 ，‘ 这‘ 是’神 "^的 '思‘ 想,- 

巴 赫金在 证明他 的论断 时也引 用了这 部作品 （《陀 思妥耶 
夫 斯基》 第 132 贞）。 但是 ，陀思 妥耶夫 斯基并 没有在 作品中 
放 弃在 世俗思 想与宗 教思想 之间划 分水岭 ，他只 是决 意不用 
字眼直 接表白 ，而 是间 接地暗 示这种 分界。 巴 赫金在 其他地 
方写道 ： “ 陀思 妥耶夫 斯基没 有表白 的真理 （上 帝的吻 ）” （《语 
言 创作的 美学》 第 353 页 ）： 但是 ，在宗 教裁判 所的法 官面前 ， 
基督 的沉默 并不意 味着放 弃真理 ，而 是因为 真理超 过了询 语 
可以表 达的范 闹 。 真理应 该是具 体的， 但同样 应 该是间 接的。 
然而 ，不管 怎样， 冇-点 町以肯 定：对 陀思妥 耶夫斯 基 来说， H 
理足存 在的。 

在巴赫 金援引 陀氏的 这些论 据中， 让我们 再补充 1873 年 
《作家 于记》 中的 另一条 论据。 这 是陀思 妥耶夫 斯基对 一位民 
粹主 义作家 的剧作 所作的 评论： 

作者 过分沉 醉于其 作品人 物之中 ，没 有片刻 的勇气 
冷眼 旁观。 我 们觉得 ，仅仅 以真实 的方法 来表现 人物的 
特征还 不够， 无论如 何还应 该用自 己的艺 术观点 加以阐 
明 。真 正的艺 术家决 不应与 笔下人 物处于 同等的 地位, 


满足 于人物 自身的 真实性 ，如 果这样 ，他就 无法达 到印象 
的 真实。 （《陀 思妥耶 夫斯基 全集》 第二 十一卷 1 册 0 年第 
97 页） 


气然 ，这段 引文出 自陀忍 妥耶夫 斯基“ 愚蠢” 的报刊 文章， 
这是事 丈。 

巴赫金 把作者 与人物 平等这 种观点 强加给 陀思妥 耶夫斯 
基， 这不仅 与陀忍 妥耶夫 斯基本 人的意 愿相悖 ，而且 ，说 句实 
话 ，这种 平等的 观点在 原则上 就无法 成立。 巴赫 金差+ 麥自 
a 也承 认：上 面援引 的陀思 妥耶大 斯基的 “主导 观念” 的作用 
几乎被 他缩减 为岑， 只能指 导对材 料的选 择和安 排”。 （《陀 
圯 妥耶夫 斯基》 第 132 页） 但是 ，这个 “儿乎 ”却非 冋小可 。巴 
赫 金在火 •部 作品 屮指出 ，在陀 思妥耶 夫斯基 那 _ 作者只 
足作 为对 话的参 m 者 （乂是 组织者 r 。 （《语 tr 创 作的美 学》 笫 
322 炎 ) 但是 ，这 个括号 却否定 了它前 面那句 话的所 有绝对 
性。 如 果他是 对话的 m 织者 ，他就 不只孕 - 个简单 的参与 者。 

巴赫 金似乎 浞淆了 两件事 :第， 他' 以为作 者在作 品中衣 
现的作 者的思 想号作 品各人 物的思 想奵以 分 庭抗礼 :第二 ，他 
以 为作 品与作 品人物 可以平 起平坐 。然 而这种 混淆是 不能允 
许的 ，因为 ，作者 既表现 自己的 思想， 乂 同时表 现作品 其他人 
物 的忍 想。 我 们说， 只有 当陀思 妥 耶夫斯 基与阿 廖莎 • 卡拉马 
佐夫合 _ :为 -时 ，巴赫 金的结 论才讨 谓止 :确。 人们 f 是可以 
说 ，阿 赓莎的 声音与 伊 万的声 音处在 N 等地位 上 。 然而 ，事实 
告 诉 我们， 陀忍 妥耶 夫斯基 一人创 作了 《卡拉 马佐夫 兄弟》 ，足 
他 忐现了 阿廖莎 ，也表 现了伊 凡 n 陀思 妥耶夫 斯基并 不足他 
作 品中许 多声音 的一种 ，而 足怍 品惟 一权 威的仓 造者， 与作品 
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中的所 有人物 根本不 因为， 这些人 物各人 只能代 表-种 
声音 ，时 陀思妥 耶夫斯 基是这 些众多 声 音的惟 一的创 造者。 

令人吃 惊的足 ，巴赫 金本人 在他的 晚期作 品中亦 多次反 
对这种 混淆， 特别 足在谈 到“作 者形象 ”这个 他认 为非 常错误 
的 概念的 时候 （请 参看 《小说 美学及 原理》 ，第 405 页； 《语 由创 
作的美 学》 ，第 288,353 页）。 巴赫金 说：“ 在作者 与 人物 ，包括 
‘作 者形象 \ 或 ‘作者 化身’ ） 这个特 殊人物 之间， 永远 存在着 
本质区 别/ 

作 者永远 不能成 为他的 作品的 一个组 成部分 ，成为 
形象而 隶属客 体: 他既不 是亨， 學 巧 + ， 也不是 f ， 印 
造字 平在 的+  , 而是纯 粹的， 

+  矣辜》 ，第 288 戈） . 

然而 ，我 们惊奇 地发现 ，巴 赫金用 f 辨别作 者的繁 琐定义 
很适用 F 它的原 始背景 （比 如让 •司 各特 •埃 里吉 内® 作品） 
中的 上帝， 并且仅 仅适用 f 上帝。 

的确 ，巴赫 金发观 了陀思 妥耶夫 斯基作 品中的 -个 特点， 
但他的 表达方 法 有误。 陀思妥 耶人 斯基的 伟大之 处在于 N 时 
4: 同- •水铲 线上表 现众多 的意识 ，而 R 个 个都栩 栩如生 。但 
是 ，作为 小说家 ，他并 没有闪 此 就相信 真理足 最终的 前眾 。绝 
对可 以不 在…个 人物身 上体规 （人不 是® 督 h 但绝对 吋以为 
他们共 同的追 求作调 节准绳 。当 巴赫 金承认 多重的 意识不 一 


止 •司 各特 ■埃 里占内 世纪 西 学家 、神学 家。 出生 ！■ •苏格 3 或爱: JK3, 后人法 
隨。 作品有 《论 博爱 &} 等 f 
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定 q 多重 的真刑 关联时 ，他似 7 便 M 接地承 认了这 -点： 

必須 指出 ，从惟 一的真 理这个 概念本 身根木 不能引 
出需要 惟一单 独的意 识这样 的结果 。人们 完全可 以承认 
并认 为惟 一的真 理要求 众多的 意识。 (《陀 思 妥 耶夫斯 
基》 ，第 107 页） 

那么 ，人们 +是也 能够承 认多重 的怠识 并 +要求 放弃惟 
- 的真？ R 吗？ 

巴赫金 引用并 洋细评 论过陀 AU 妥 耶火斯 S 的 一勾话 ，在 
这 句话屮 ，陀思 S 耶夫 斯基没 有把自 Q 定义 为“心 理学家 ”， 时 
足定义 为“更 高意义 卜_ 的现 实卞义 者”。 这忐明 陀思妥 耶夫斯 
基并没 有拘泥 r 表 现内心 的真实 ，他还 省 现了存 仵 r 他之外 
的 人 ，并 FL 这些人 并没有 化为惟 的 意识 (他 本人 的意沢 ） ： 人 
有別 r •人 ，这 就意味 着他们 必然是 多样的 a 人 的多样 性构成 
了人 的存在 本身的 真实。 这乃 是巴赫 金对陀 思妥耶 火斯 基发 
生 兴趣的 真 止原 闪。 的确 ，如果 人们现 在企图 纵观巴 赫金全 
部精神 牛活的 历程， 他们就 会发现 他的统 •性在 I •坚 定地 f 
d 际是构 $ 人的 要素。 从论陀 恐妥 耶 夫斯基 以前 的作品 i: 

僉合 ，•这 ■个 ■信 •念始 终如。 实际 t, 这足+ 能简中 -!U 
结 为个人 卞义的 那种思 想的最 般的 衣述。 正是 为此 ，巴赫 
金才 不懈地 寻找这 样种东 西：在 我们现 在看来 ，它 正 是用來 
忐述 N 且 惟 思 想的 不同语 言。 根据这 --点 ，我 幻衬 以把 
这个不 同的语 p ， 按照他 所观察 的这种 思想的 活动范 围的性 
质 划分为 四 个阶段 （四 种语 言） ：现 象学 ，社 会学 ，语 言学 ，历史 
文学。 沉存: 第五 个阶段 （晚 年）， 巴赫金 企图把 这叫种 不同的 
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语言作 一番综 合^ 

巴赫 金致力 研究 作者与 人物关 系的处 女作叫 以说明 现象 
学 时期。 他把 这种关 系当 作两个 存在物 （人） 之间关 系的特 
例， W 而转向 对这种 关系的 剖析。 但是， 随之他 发现不 能把这 
种关系 看作是 X 关 紧要的 （可 有可 无的） ，相反 ，它 足必 不可少 
的。 奋了它 ，人 才能构 成整体 ，因 为人的 实现只 能来自 外部， 
通过別 人的眼 腈完成 (这乂 是萨特 的读者 所熟悉 的主题 巴 
赫金在 论证这 一点时 ，紧 紧抓 住了人 的两个 方而 :其一 是空间 
方 Ifll， 指人的 身体： 我的身 体只有 从外部 或在镜 中才成 为整体 
(当然 ，毫 无疑问 ，别人 的身体 在我眼 里也是 -个完 成的整 
体） 。其 二指时 间方面 ，涉 及人的 灵魂: 惟有我 的生和 我的死 
能够 使我成 为整体 。然而 ，不言 IW 喻 ，我的 意识 无法从 内部了 
解 这些。 因此 ，他人 既足人 的构成 要素又 完今不 与他人 平等： 
人的多 样性不 是在数 暈众多 的“我 ”处找 到意义 ，而是 在于每 
个人 足他人 必要的 补充。 

三部由 巴赫金 的朋友 及合作 人署名 的作品 ，完成 了他的 
社会 学和马 克 思主义 阶段。 他们不 俏反对 主观的 心理 学和语 
言学 ，而 H. 反对经 验主义 理论。 前者的 行为仿 佛人孤 立地生 
活在世 界上， iftf 后者则 拘于人 类相百 .作 用中可 观察事 物的认 
识。 巴赫金 和他的 朋友们 皆先背 定人的 社会性 ：构成 人的要 
素的语 吉 和思 想必 然是在 人与人 之间进 行的。 

止 是在这 些年屮 ，巴赫 金为奠 定新的 语言学 一 用他后 
来 的话说 ，就足 “超语 d 学” （现在 大多使 用“实 用语言 学”一 
M) —— 的雄 础竭尽 了全力 。 这 种语言 学的研 究对象 不再足 
陈述， 而 足陈述 行为， 即语言 的相互 作用。 结构语 3 学 和形式 
1: 义诗 学把语 tr 归结 为法则 ，忘 话语 首先是 两个人 、两个 
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本身 受 社会制 约的人 之间的 桥梁。 巴赫金 对此作 了批判 ，并 
在 《陀思 妥耶夫 斯基》 的最 后一部 分以 及在泣 篇评论 《小 说中 
的 话语》 中 ，为 研究语 言的相 互作 用提出 了 积极的 建议。 其屮 
他还 特别分 析 了作品 中的各 种声音 号 陈 述行为 明确的 主体声 
音交融 的方式 D 

历史 文学时 期始丁  30 年 代中期 ，包括 两部长 篇巨著 ： • 
部论述 肷德， - 部论述 拉伯甫 ，只 有后 者留 传至今 （前 者只剩 
- 些片断 ），）} 外还有 - 篇很长 的漫谈 ，其中 使用了 时空结 
构®  (chmnotope) 这. ■概 念。 巴赫 金认为 ，文学 •直以 两种不 
同 的方法 玩味着 在说话 人意识 M 出现 的多重 声音： 费 么作品 
的 话语本 身是 N 质的， 但这样 它就与 普通语 p 学的规 范人相 
择庭； 要么 话 语在作 品 的内部 本身呈 多样性 （“ 异质 性”  K  TH 
是这 第二种 传统， 引起了 巴赫金 对文学 内部及 外部事 物的极 
大兴趣 ，从而 开始 了 他对民 间节日 、狂欢 许以 及笑的 历 史的 
研究 

这些广 泛地探 讨的每 个部分 都可以 在各自 的领域 屮得到 
评价。 但是有 一点很 剛显， 它们 全部属 于一 项共同 的构想 ，这 
个 构想不 再能 H 个人 主义忍 想 相粹。 个人 主义圯 想 导 致巴赫 
金得山 众多的 其他结 论 = 巴赫 金提出 陀思妥 耶 火斯基 完全是 
站 在“孤 独领地 中没有 出路的 文化” （《语 言 创作的 美学》 第 
3 12 页） 以及存 在自足 思想的 对立面 ，这 是言之 有理的 。为了 
进 -步区 分这两 种学说 T 巴 赫 金冇时 把“自 我中心 ’’ 与“ 主观卞 
义”对 立起来 ，后 者把自 d 局限 于“ 我”字 ，而 前者建 立在 “我” 
与“他 人”的 关系上 （请 参看第 370 页）。 但足 ，他 认为， 最能体 


®  时空 结构是 借用 J ■爱 B 斯坩 的概念 。 
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现陀氏 世界观 的这个 比喻无 法适用 r 他的 其他理 论。. 然而， 
这个比 喻却提 出了不 可消除 的人际 关系的 实质： 


若要为 陀氏找 到一个 包容他 的世界 的形象 、一 个存 
在 于他自 己 头脑中 的形象 ，那訧 是集一 切罪人 与义人 ，作 
为各种 灵魂共 同体的 教会。 （《陀 思 妥耶夫 斯基》 ，第 36 
页） 


但足， 教会并 不 是享有 f _ 等 权力的 各种户 咅的簡 单的较 
S ， 而 是由个 人所 占 据的有 质的不 同的 场所 ，它 只有 秉承共 间 
信仰 I 能存 存:。 

“超人 ”的确 存在^ ■但 不是尼 采意义 上的高 于別人 、.我 
是他人 的超人 ，就像 他人足 我的起 人-样 ：我处 _  F •他 的外部 
(我 的“ 外在地 位” ） ，所以 我 有把 他君作 整体的 优越。 但 同时， 
我 小能为 所欲为 仿佛没 有艽他 人的存 在：知 道他人 也能 够看 
见我 ，这从 根本 上决定 了我 的地位 人 的社会 性建立 了人的 
道德 ，不 是同情 、不足 ■般 的抽象 ，而足 承认人 际的这 构成 
特点。 不仅 个人小 '能化 为概念 ，而且 社会也 不能分 为个人 ，即 
使 个人在 数暈 上相呻 可观。 我们 不 妨想 像这样 一种外 在的东 
西 ，它既 不能与 简单 、纯 粹的 优越融 为一体 ，又 不能 我把他 
人变 为物。 这 就是我 们在爱 、在坦 白、* 逬歉或 是倾听 別人说 
话这 牌行 为中 见到 的东西 （请 参苷 《语 H 创作 的美肀 》 ，笫 325 
沉）.， 

这样的 语 s  g 露出 苺督教 的影响 。我们 知道巴 赫 金在他 
的个人 4 活屮 直 是教徒 （£ 统的基 督教徒 \ 在 •跸 发忐的 
文章屮 ，对 宗教明 确的儿 次引用 更能确 立他的 H 龙奸教 
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与 之产生 之前的 备种学 说、 尤其与 犹太教 根本没 有联系 ，衣现 
在它+ 再认为 上帝足 我的意 IR 卢音 的 化身， 而 是存在 于我之 
外 的存在 ，并为 我提供 我所需 要的水 西 = 我应该 爱他人 ，而不 
应该爱 我自己 ，但足 他可以 、也 应该 爱我。 基督 是理想 化的他 
人， •个完 戋无瑕 ，无听 不 在的 他人： “我 待他人 如 何 ，上 帝便 
待我 如何” (《语 言 创作的 关学》 ，第 52  ])-), 因此 ，基督 的形象 
不 仅提供 人 4 人关系 的典范 （不 f 等的 “我”  hi  “ 你”和 作为必 
要 补充的 “你”  > ，另外 ，由于 学 f 冬， 所 以他乂 体现 r 终极 
界限。 对基 督教的 这般阐 围 '宗 教传统 中某督 学研究 
潮流 u 而这一 潮流是 陀思妥 耶夫斯 基非常 熟悉的 t 闪 [fn, 巴 
赫金 断言， 基督之 T 人 ，犹如 陀思妥 耶火 斯基之 于他的 作品人 
物 （可见 ，这 并不等 r 把他放 在他的 人物同 等的地 位）： 

换言之 ，让 人能 够永远 不断地 揭示自 己 （内 在的发 
展） 、惩 罚自己 、反驳 自己， 这就是 上帝对 待人的 行为。 
(第 310 页） 


若把 巴赫金 （或 许应 该说是 陀思妥 耶夫斯 基 ） 对绝 对他人 
的 解释与 另一著 名的论 述相比 ，人们 就可看 出 这种解 释的独 
特件， 那就足 卢梭在 《忏 悔录》 未完 成的前 P 屮 ，把自 比作 
一个完 个 的他人 时说的 段 诂」 他把自 C ■放在 自身 认识 的基 
点上- — 这 是一个 所有人 都会遇 到的* 怙， 而且 他把自 ci 的 
生平 奉献出 来作力 他 们可能 的对 照点。 

为 了让人 们能 够学会 估价自 己 ，我所 作的努 力乃是 
让他 们 至少 能有一 件可以 比较 的东西 ，使我 们各、 能够 
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认 i 只自己 ，也认 识他人 ，这个 他人就 是我。 （《卢 梭全 集》， 
第 1 卷 ，第 114 页） 


两 者的承 要区別 ，不 是闪为 这种万 能的屮 介具有 人性或 
是神 性：巴 赫金的 基督具 有充分 的人的 形象； 亦不 足因 为卢梭 
自 d 拊负 他人 的角色 ，而 巴赫金 让別人 而不是 他自己 承担这 
种角色 。主 钯的区 別在于 ，在 卢梭这 句话屮 ，他 人只是 作为已 
经完 全构成 的 自身的 对照 物， tM 在巴 赫金那 M ， 他人泰 加这种 
构成本 身。 卢 梭在对 - 个已经 存在的 客体的 认识 过程中 ，才 
吞到 他人的 必要性 ，而 巴赫金 的基督 在人的 具 冇建设 件的相 
互作 用中完 成他的 使命。 卢 梭的世 界是自 足的原 子世界 ，其 
屮， 人际关 系只限 于比较 ，而 巴赫金 （以 及陀思 妥耶夫 斯基） 的 
世 界懂得 一 要求 一 申 方 ifii 的超越 ，这甲 .人 际并不 只足分 
割两 者的空 闸。 因此 ，这种 观念不 仅比另 种豁达 ，而 且还史 
g 实,， 萨特在 《圣 •热 内》 屮 写道： 

过去我 们长久 地相信 1 8 世纪 留绐我 C 的社 会原子 
说 ，我们 以为人 先天就 是一个 孤立的 实体， 后天才 进入与 
其同类 的交往 …… 现在 ，我们 知道， 这些全 是无稽 之谈。 
事 实告诉 我们： “人的 现实性 ”“寄 离社会 ”与“ 世界之 中”。 
(第 541 页） 


W 此， 在巴赫 金的姐 想体 系中， 绝对无 疑占有 席 之地， 
即使他 A 己不 定随 时准备 承认这 -点 ，即使 这种绝 对属于 
別具 -格的 超越： 不是“ 芈直的 ”，血 是“ 水平的 ”或“ 中-方 的”超 
越； 不是本 质的， 而 是 立场的 超越。 人们只 能接近 •珥 相对的 
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和 不完全 的价位 和意义 ，但是 他们却 把完整 的意义 和 绝对的 
价值 当作远 M 。 他们 向往着 与“早 停 ” （ 以绝 对为界 > 的沟 
通 （《语 言 创作的 美学》 ，第 369 页 1 ‘‘‘ 

现在让 我们冋 过头， 重新考 察巴赫 金在关 学历史 屮所站 
的立场 ~ — 不记 按照他 0 己在这 儿或那 儿的表 D  , 时 是根据 
他在最 具特色 的哲学 选择中 表 现出的 立场进 行考察 。他 足怎 
样看 待文学 、又足 怎样看 待批评 的呢？ 

要了 解第一 个问题 ，首 先应诙 承认这 •事实 ：巴赫 金在实 
践中 ，+— 定要 批判文 学的形 式主义 的定义 （用 另一种 批评取 
Ift 代之） ，确 切地说 ，他 M 是拒 绝# 找文学 的特性 。这 并非因 
为这种 使命在 他眼1 ft 毫无 意义， 而是因 为寻找 文学的 特征只 
冇结 合特定 的历史 （文 学的 或批评 的） 才有 意义， W 此 不配占 
冇 人们所 给予 的中心 位置。 他认为 使文学 与文化 —— 作为一 
个 时期各 种 话语的 “ 区分” 申位 — 相 互交织 的所有 联系， 1 
足 目前更 承要的 （请 参看 《语言 创作的 美学》 ，第 329—330 
J；Oo 这 就是他 （正 如布 莱希特 那样） 对各 种“初 级体裁 ”诸如 
对话、 演讲以 及其 他多 少带有 规律的 交 流形式 发生兴 趣的原 
因。 与 其说作 品是“ 建造” 、是 “建 筑学％ 不如 说作品 41 .行 不同 
-m helerologie )， JS 各 种声音 、是 过丈和 将来话 语的相 互影 
响 和渗透 ，足 十宁路 n 和交 叉点。 这样作 品就久 去 了它 哚来 
的优越 地位。 与初衷 相反， 巴赫金 从未研 究作家 的+部 作品， 
也从末 囿于某 部 作品 ：说句 实话， 在他 那里， 建 筑术的 M 题 
根本 不存在 。他 的文 学研究 对象完 全涉及 M 外的 批 界； 一方 
而是 研究各 种话语 在出现 或者未 出现对 话人时 （独 D 和 对话、 
引用 和模仿 、文饰 与论 战） 的法 则；》 i 方面 是研 究被再 现世 
界 的 结构， 特别 是时问 和空间 的结构 （“时 空结构 ” 这些特 
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点 貞接 与现代 壯界观 联系在 -起， fH 又不仅 如此， W 为 S 代的 
人还 会继续 谈到这 些文章 ，可以 从中发 现新的 涵义。 因此 ，巴 
赫金研 究的 iP: 足 超文性 （transtextualil6): 这种 超义性 不再 H- 
旮形式 主义 研究“ 方法” 的外壳 ， ifi 楚属 r 文化 史的范 iit^ 

至于批 评 方面 ，巴赫 金预示 （ 不是说 实践） 了 种新 形式。 
这种 新形式 町 以称为 u 我 们仍 然记得 斯宾 诺莎的 
《神 学政治 论 )) 带米的 {4 磕 焱允 后杲: 把 所研究 的作品 变为客 
体 。巴 赫 金认为 ，这 样提出 m 题是很 危险的 ，它 篡改了 人类话 
语的 件质。 把他人 （这 儿指被 研究的 作家） 当作 客体， 就是忽 
略 r 作 者是创 作卞体 、妃 一 个说话 者这个 k 要 特征， 一 恰如 
我 评论他 所做的 丄作。 但是， 怎 样才能 汁_ 作者 茧新得 到发言 
权呢？ —— 承认我 们话语 的相 似性， 把并 列的话 语不足 有做 
元语 言 或语 3 与物 的并列 ，而 足看做 -种更 來切的 w' 论形式 
的 典范： 对话。 当然， h 要我 承认 了我们 两者的 话语是 对话关 
系 ，我 N 样会 赞成重 提真理 M 题 。这片 +是 N 到 斯宾 诺莎以 
前的 时代， 那时神 爷的宗 教作家 以掌握 貞理& 居, 站在真 跸的 
位 置上。 现在， 人 们渴荜 寻求 真理 ，而 不是 把真即 .当 作 现成的 
东叫 ：真理 是最终 的前景 ，是 作为 准则的 观念。 正如 巴赫金 
所说： 


应该说 ，相 对主 义知同 教条主 义一样 ，排斥 一切讨 
论 、一切 真正的 对话， 要么使 它们成 为多余 （相 对主 义）， 
要么 使它们 成 为不可 能 （教 条主 义）。 （《陀 思 妥 耶夫斯 
基: K 第 93 页） 


wo 


而 在对 话批评 屮， 真 理是存 在的 ，但人 fi’  ] 并不占 有它因 


此 ，在 巴赫金 那电我 们发现 了批评 4 其对象 （文 学） 的一 种接 
近， 但是 ，这 种接近 与法国 批评家 一 -作 家那 神接近 总义+ 
同 „ 在布朗 ft 和巴尔 特那甲 ，批评 和文学 因为 y 真理 绝缘而 
相似 ，而对 巴赫金 来说， 它们 之所以 相似， 乃是因 为文学 S 批 
评无所 谓 优越， 都在寻 找真理 u 

这种 批评观 在所有 人文科 学的研 究方法 方面， 产牛了  m 
要影响 。 人类的 特点， iFJli 孟 德斯鸠 所说， 既 顺应规 作，0 @ 
又可 以自巾 行 事， 对 规律的 遵循使 他们可 以接受 施之于 - A 
现象的 分析， 这样 就产牛 了 运用自 然科 学方法 认 识人的 企阁。 
但足 •味 拘泥 于这种 方法， 等于忘 记了人 类行为 w. 有的构 重 
性。 W 此 ，除了 用规律 解释外 （按 照巴尔 特借用 20 世 纪初德 
H 哲 学的语 言 ）， 还应 人类 自由 。这 两者 的对立 不完全 
与自然 科学和 人类科 学& 士 立 吻合。 这不仅 因为人 义科学 亨 
握了用 规律进 行解释 ，还 因为自 然科学 ，正 如我 们今天 所知， 
也开始 运用了 埋解。 当然 ，他 们各自 的侧重 点是不 同的。 

批评 1: 作包估 三个步 骤：第 -步 只是确 立事实 ，巴 赫金认 
为， 其理想 是要 精确： 收集物 质方 Ifi (的 资料 ，审建 历史# 请； 第 
•.步 是用 社会学 、心 理学 、其至 生物学 规律进 行解#  ( 淸 参吞 
《语 言创 柞的戈 学》 ，第 343 页）。 这 两步足 合情介 理的 、有必 
要的。 但是 ，从 某种总 义上说 ，批 评家及 人文科 学研究 者 M 特 
殊、 最軍要 的活动 ，乃 是立足 两 者之间 ，把 对作品 的阐释 气 作 
对话。 惟有这 样十能 找到人 类的自 由(； 

的确 ，作 品的意 义足这 种“由 必然到 自出的 成分” （出处 M 
上 ，第 41U 奴）。 我作 为存在 （容体 ）lfii 被决定 ，但作 为怠义 （卞 
体） ，我 乂是 自由的 。人文 科学的 研究模 仿自然 科学的 研究， 
乃 足把人 缩减 为不懂 得自 由的 客体^ _ 从存在 的角度 n, 人的 


101 


自由足 相对的 、惑 人的 ，但从 意义的 角度看 }人 的自由 就原则 
本 身来说 ，是绝 对的。 因为， 意义来 源于两 个主体 的接触 ，而 
且这 种接触 不断地 笈始。 （出 处同上 ，第 342 页） 这电 巴赫金 
的思想 再次与 萨特的 构想一 致 u 意义就 是自巾 ，阐释 则为自 
fll 的实践 ，这人 概就是 巴赫金 最后的 箴言。 
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认识 与介入 

诺 思若普 •弗赖 


以不断 扩展的 螺旋式 运动来 说明诺 思若普 • 弗赖 ® 漫长 
的 精神历 程是再 确切+ 过的了 ，这 -运 动对包 括弗赖 在内的 
所 有堪与 维柯 ® 匹敌的 人来说 都不 足陌屮 的； 它的屮 心内秤 
是在保 持旋转 轴不变 的情 况下经 常对 新的领 域进行 不断开 
拓。 弗赖是 涉足予 :少四 种批评 形式的 多产作 家：作 家专论 (他 
共出版 r 八集， 其中- ■■集 论布莱 克® 、三 集论莎 十比亚 、集 
论弥尔 顿）； 评论 （到 h 前 为止共 有六部 ，尤为 值得 一提的 
是 《同 一性的 寓言》 、《顽 强的 结构》 、《世 俗单经 »); 专题 
演讲 （共有 五集， 其屮的 柯集 《想 像的力 s 》、 《大众 宣传丄 
具 面前的 文化》 已译 成法语 ）； 最后 一种是 综合件 的人部 
头作品 ，有 1957 年 出版的 《批 评之 解剖》 （1969 年 译成法 


①  弗赖 (NorThmp  Frye,  19l2n ~ 1991) ， 加拿九 义卞 理论家 。 奔有 《批 评之 解別》 、《世 
俗圣经 X 《问… 性的寓 d) 等。 

②  维柯 （Vk^166S  — 1744), 意大利 历史学 家、哲 学家。 代 表作为 《新 科亇 }- 

':1  布菜克 （likkc，1757 — 1827)， 英 国诗人 、版画 家„ 诗仵有 《天 真之歌 《经 .验之 
歌 
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语， 但不甚 理想） ，还有 1982 年 出版的 《大 法典》 （法译 丰 
1984 年）。 在这二 卜多部 著述中 ，表达 的是同 样的思 想， 
在吋问 上没 有仟何 中断。 然而 ，说 他的思 想常常 是冋样 
的 ，并 不等于 说这是 一个统 .的 ，和谐 的思想 体系。 也 4 
以这样 说：在 他的作 品与作 品之间 W 能 没有矛 质存在 ，但 
这却不 能使他 的每- •部 作品都 摆脱掉 一切 矛盾。 根据读 
者到现 在或许 已然 >J 惯 的模式 ，在弗 赖的思 想中， 我也将 
努力区 分出哪 些是浪 漫主义 的馈赠 ，而哪 些乂超 出了这 
- -传 统观念 的框架 。为 r 史 好地理 解作品 的本质 ，我将 
采用不 拘-格 的形式 ，我将 不拘泥 r 字面， 对在作 者吞来 
是 转换的 K 长系 列进行 切割， 这些转 换在兴 趣中心 
里 、在 切合一 种论点 的程度 h、 在对某 -点 的强调 屮都是 
不易察 觉的。 

批评工 

弗赖对 “批 评应何 为” 的第一 个冋答 可以这 样来概 拈：批 
评应成 为_  _门 科学。 忐达这 祥一种 想法 许不 是有意 标新立 
异 ，更可 能是合 情介理 的陈述 （在 文学研 究领域 ，陈述 违背常 
情的 情况还 是很少 见的） 。 因 为 我们很 矜易 M 意这 样的 说法： 
文学研 究的目 的 是史好 地理解 作品， 为 此就不 该像作 诗那样 
去巧批 评文章 ，应 该努 力使概 念一致 、前 题明确 ，应该 提出假 
设 并加以 证明。 如果 我们用 批评家 们的 氏期收 人来源 （他们 
在大 学里 任教） 及他们 那种让 外行读 者不忍 卒读的 T 瘪文体 
来 判断： 这倒 姑个明 显的 車实。 
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但足 ，弗赖 补充说 ，如 果我们 接受这 …事实 ，就能 得出至 
少两 个结论 ：文学 学应该 既系统 化乂内 在化。 十: 如他 在 《解 
剖》 -文的 升篇屮 所说： 

不论 涉及哪 一领域 ，科 学的切 入都会 使秩序 代替混 
乱， 在原只 是偶然 和直观 的地方 建立起 系统来 ，同 时它还 
保护 了这一 领域的 完整， 使它免 遭外部 侵入。 （第 5 页） 

弗 赖不得 +在两 条战线 上作战 ，时 时变换 着敌友 n  —方 
面 ，他反 对当时 在北美 占统治 地位的 文学研 究思潮 一 New 
Criticism (新批 评）。 当然 ，这 种文学 批评是 内在的 ，却 是从作 
品到 作品的 研究， 根本没 有有关 这些作 品的总 体观念 —— 体 
裁或 文学; 也没 冇作用 r 不只 一首诗 、一 篇小说 的结构 原则。 
弗赖 的这祌 观点与 所有从 事社会 科学丄 作的人 类学家 、心理 
学家 、语 言学家 等等不 谋而合 ，这 些社会 科学家 并小是 以原了 
论 的方 法去做 从现象 到现象 的研究 ，而 是在探 N 结 构的规 
律件， 

然而 ，更 活跃的 可能足 弗赖与 新批 评并肩 作战的 另 .•条 
战线 —— 与 上面 这些社 会科学 倍徒们 的论战 n 这场论 战不再 
涉及 方法而 是涉及 对象。 弗赖 批评他 那些依 附于某 •哲 学、 
心 理学或 人类学 分支的 同行们 只做文 学的外 部研究 ，忽略 f 
文学 本身的 特性。 文学学 应该从 文学自 身找出 它的原 则并且 
走向 独立， 而不应 仅满足 f 隶属 兄一宗 主大国 的殖敁 地或保 
护国的 地位。 提及批 评牛涯 的起点 ，弗赖 写道： 

30 年前 ，初次 涉足这 一领域 ，我就 觉得第 一件 应该 
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做的事 就是在 批评 的内部 建立起 批评的 原则来 ，尽 量避 
免外在 决定论 ，即批 评应该 “建立 ”在他 物之上 、应 在一种 
宗教的 、马 克思 主义的 、弗洛 伊德主 义的轮 椅中施 行的论 
点。 （《世 俗 圣经》 第 5 页） 

W 为所奋 外奋 :的研 究都自 然 看+到 文学形 式及诗 的意义 
的 特殊性 ，也 不能理 解文学 作品与 其环 境间复 杂的、 常 常是矛 
质的 关系。 

相反 ，内在 的研究 则 把作品 放到它 自身的 背眾即 文学传 
统 (对我 们来说 ，就足 西方的 传统） 以及它 的多种 4 俗 屮去探 
讨。 这些 文学习 俗包括 它的属 类形式 、叙述 模式, 表达力 法及 
同 定形象 群体。 所有 这些从 作品到 作 品一直 保持不 变的么 
西 ，弗 赖称之 为“原 型 "(archetyrjes) ，并卜 1 时 在普遍 总 义及纯 
文学 意义 L 使用它 。 原子 论批评 JSM<TE 确的， 因为在 我们读 
- 部作品 的时候 ，我 们读的 总足比 一部作 品更多 的东西 ，我们 
不仅 S 文学 的记忆 进行了 沟通， 时且也 与我们 自 a 的 、作 者的 
乃至 作品的 E 忆建立 了 联系； 那 些我们 已 然读过 的作品 、甚至 
其他一 些作品 都会出 现在我 们的阅 读中。 所 有作品 都是个 
隐迹纸 本' 

弗赖在 阅读方 面的恃 殊贡献 既不及 对内 在研究 的强调 
(这 也是 气 时占统 治地位 的新批 评的思 想）， 也不姑 对属 T 理 
性 范围的 系统观 的选择 ，而 是把 一. 者结合 到一起 ，这存 :  3 时并 
不是 很容易 让人理 解的。 这样做 ，他就 与诗论 的传统 建立了 
联 系 （他是 知道这 •点 的） ，这 - 传统从 亚里 士多德 就存在 ，我 


0 撩 掉旧宇 写上新 宇的丫 -皮 纸掊本 .可 ffl 化乍方 法使原 迹复现 - 
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ffj 今天乂 对它进 行了审 新思考 。很 明显 ，弗赖 的研究 丄作与 
法围文 学研究 的发展 情况是 非常 接近的 ，虽然 后 者比 弗赖的 
早期 重要论 JT 晚出 现了十 儿年； 并且 ，就像 我们见 过的许 多反 
常现 象一样 ，法 h 人存 :那时 只知俄 a 形式 卞义 而 不知 弗赖。 
诗 学在法 a 的复 兴是从 60 年代屮 叶开始 、以内 在件与 系统性 
的双重 Ifl  j 貌出 现的。 如果下 I  fN 的炎 归确 实有益 ，我们 叮以把 
弗 赖称作 “结构 t 义者” ，尽 管 他对我 们说在 《批 评之解 剀》 发 
表的年 代他根 本就不 知道有 这个词 的存在 。 

了 解了这 一共同 背景， 我 们就吋 以进- •步 观察— 者之间 
系 列很 能说明 问题 的差异 。法 H 人对 换喻和 修辞格 的兴趣 
足为了 描述一 种语言 机制； |巾 弗赖 则是为 了对西 方传 统屮最 
常 用的换 喻进行 汇编。 法 国批评 家研究 叙述是 为了笮 握情节 
的形成 及其在 读 者由前 出现的 方式； 弗赖则 是 对欧洲 两 T- 年 
来最 常用的 情节进 行收集 和分类 a 当然， 我在这 里行点 过 J 
强调 二者的 对立， +过 ，我们 不必凭 借事 实就町 以说， 弗赖感 
兴趣的 是内容 ，而法 国的“ 结构主 义者” 们感兴 趣的是 形式； 弗 
赖写 的足百 科全书 ，而 他们写 的足一 部字典 (这 部字典 里的定 
义互相 参照而 不是# 照 一个外 部对象 —— 文学） „ 弗 赖是泛 
时代的 ，像 他所 理解的 那样， 在这方 时忠 实于义 略特® 的箴 
言 ，+: 张所 有的文 学同期 出现； 而他们 则是反 时代的 ，闪 为他 
们 最终研 究的足 人类的 精神力 （象 征和叙 述的能 力）。 最 活， 
对弗 赖来说 ，认 识的对 象是具 体的人 血 不是抽 象的人 ，这 R 法 
国过去 的情况 一样。 3 然， 二者的 差别是 巨大的 ，但这 并不能 


① .艾 略特 (T.S.  — 1%5), 英 a 作人 、剧 作家 ，文学 评论 家， 代表作 《ffi 

原》 =： 年 a 诺 m 尔文 学奖。 


107 


阻十 .他们 ft  -个统 的概念 领域甲 .共忭 ，许 w. 也极冇 町能在 
V 相 补充而 +是 Y 相矛 盾的情 况下出 现气、 

在文 学研究 领 域排斥 价值判 断足弗 赖这些 总的观 点屮一 
个明® 的 结论。 这种排 斥形成 r 他 《批评 之 解剖》 论战 
导 rr 的 中心。 弗 赖认为 ，存 :文学 研究的 纲领上 写上价 值判断 
(“这 H 诗很 _x_” ，这 篇小 说很拙 劣”） 就如同 在作为 社会 s 的 
的 宪法里 加上公 民的 幸福： 幸福会 到米的 ，但 现在 却没有 、弗 
赖提 醒我 们警惕 通过 认识 （即 事实 与价值 的混淆 ，自七 伯 :5 
以来 在社 会科学 屮一肓 受到 批判的 观点） 来减 少 评价的 幻想、 
价 值判断 在认识 T. 作之 的就 Q 经存 在并 将在其 后继续 存在； 
但 二者 不 能相混 ，在 它们 之间一 条鸿沟 ：认 识总是 止向 客体而 
评价总 足走向 卜 :体。 

在认 i 只工作 中 ，文学 作品的 背景就 是文学 ，而 在价值 
判断中 ，这 个背景 是读者 的经验 …… 批评 家在阐 释的时 
候讲的 是诗人 ，而 在评价 的时候 ，他 讲的是 自己， 至多是 
讲作为 时代代 表的自 己。 （《顽 强的 结构》 第 66^8 页） 

iSM 如此 ，却 并不等 』_ 说应该 放弃评 价。 弗赖木 人并没 
冇 放弃， 4 这汴 不是百 .相矛 盾的； 简 单地说 ，不 要把戍 该是什 


T 木 文作者 tV7U 年 发衣的 《幻 想文学 引论 }的 第一韋 宵专韋 论述弗 赖的" 结构主 
义’_ 批 评：： 尽管行 义仓促 ，我 还是 记 得在那 -草里 对弗赖 提出的 原則* 示 r 赞 
同， ft i ■对这 些原则 做 r 更极 端的 解释， 总之〆 k 那® 文章甩 .我 批评 / ■弗 赖既 
缺乏内 i 性也缺 乏系统 性:： 这 塽辨论 s 来像是 在“结 构主义 个 变种之 w 进 
的。 - 作 者原注 

② +伯 （M  Wdbd,  A64-  N2U), 搀国社 会学家 、历史 学家。 
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么建 立在足 什么之 匕 与文艺 复兴的 诗学不 冏， 今大 的诗学 
说作 品怎样 说它应 该怎 样。 

但是， 在弗赖 对事实 与价值 、认识 4 判 断关 系的鉈 中处埋 
上 ，很 能 4 某 些诱惑 人的东 西。 现 /t_: 看来 ，把 这种认 i 只论放 
到批评 中太- 检验并 不十分 令人讨 厌； 尽 管如此 ，我 们也 该注意 
到 弗赖 的“判 断”与 “价 尥” 只 是对涉 及到作 砧美的 A 学类 增欣 
赏 M 题， 但是 ，这 芙学观 点本身 是很保 守的, 它已经 只 告说 
费放 夼所有 判断： 艺 术作品 ti 鲐 M 其他 话语类 型分离 开宋； 为 
了保持 它不会 导向作 品之外 的不及 物的惟 一观照 ，对 作品的 
理解 也要同 其他判 断类 帮分 离开。 文 学作品 也是充 满认识 和 
伦理欲 念的， 它的存 在并非 U 是 为了给 这个世 界创造 出 - 点 
儿关来 ，也 同样 是为 r 告 诉我们 在这个 fU: 界 上 哪些 是真理 、止 
义， 哪些 足谎 言与非 止义。 |n] 样， 批评家 不仅可 以表达 他们的 
美 学判断 (这是 M 不招人 喜欢的 ，可以 〖卜 报纸和 文卞审 查官们 
太 -做） ，也 对 以 表 达对作 品中 真理和 正义的 判断， 

3 然 ，弗赖 本人扑 不是 不了解 文学的 这另外 些层 闹， 
在 《批评 之解 剖》 中 ，他 就提出 所奋作 品都 冇 一个共 N 怠义 
域 ，并借 用仏统 的圣 妗阐释 屮的词  ';1: 称 之为伦 埋意义 （或讽 
喻 意义） ：我们 是在社 会交流 的背景 屮 把作品 当成指 导我们 
口常牛 . fS 的箴 言 来阅 读的 ◦在 《温 良 的批 评家》 屮， 弗赖写 
道：“ 在所读 作品的 边页写 上‘很 真实’ 的批注 ，并 非足 很幼 
稚的行 为:.  4、 脊怎 样， 都不该 把我们 与义学 的接触 R 限在 
纯无 功利、 纯美学 的反应 t” （第 141 页）。 何是 ，气 他试阍 
把 这一证 明转 到文孕 研究本 身的形 式上时 ，其 结果 是令人 
失 望的。 他以是 把文学 的这阏 个方面 搬到了 阅读 的 两个阶 
段 直接的 r 质朴的 ”或“ 不可见 的”） 阅读 w 找的 处美 ，耐 


109 


间接的 （“情 感上 的”或 “可见 的”） 阅 读却以 真实为 P 的。 批 
评 家的阅 读就属 r 这后 一类， 然而 ，这 m 的“ 真实” 不足别 
的 ，乃是 事实的 确立； 这 样做， 我们就 与文学 的怆理 和认识 
意义 失之交 臂了。 

找到语 文学的 两个根 本区别 (斯 宾诺 莎的格 言：寻 找意义 
而不 是寻找 寅 -实) 后， 弗 赖就寅 称： “对 大学教 M 来说， 接受或 
拒绝主 题并非 目的， p 的在于 理解其 怠义” （语出 《大法 典》） ， 
此夕卜 ，弗赖 也没有 加人其 他批评 家们以 “弥尔 顿”、 “雪莱 ”为铅 
制玩具 兵所进 行的伦 瑚战。 至 于伦埋 ，批评 家们所 做的惟 -• 
评判就 足把作 者的某 -陈 述与他 的整个 价值体 系联系 起来的 
评 判 ：“适 用于他 们的惟 一伦现 标准就 是礼仪 （ decorum , 拉丁 
语）” （《解 剖》 第 114 页）； 也就 是说， 他把自 G 关 W 在极 端的相 
对 1： 义之中 在 企图说 明事实 的确立 与价值 的判断 之间没 
冇 连续件 个永远 不能号 序 另一 个） 这一点 h, 我们 是可以 
埋解 弗 赖的； 我们 也可以 向彳4  一样 ，反对 事实的 确立与 价值的 
判 断的互 相取代 ，并 仍然 把批评 （及其 他人文 科学） 当作种 
具有 认 识和评 判两个 方面的 活动， 这样， 它们 的 联结就 是自然 


而然 的了。 

不 过 ，现 /+:? 以 n 先搁下 这 个问题 不谈 


文学 I 

如果 说浪漫 卞义 思想对 弗赖“ 第 _ 个 ”批评 构想的 影响并 
非 b  r 然的话 ，那 么他对 “文学 是什么 r 的“第 一个” 回答则 
立 刻反映 出他的 倾向所 存: 。 《批 评之 解剖》 中对 马拉美 及与之 
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匹 敌的瓦 宙里和 T.  S. 艾略 特的注 解可为 佐证。 文学 的特性 
就是 与实用 语言相 反的语 言的自 足性： 


— 旦我们 遇到了 这种自 足的语 言结构 ，我们 就开姶 
与文 学打交 道了。 一 旦这种 自足结 构消失 ，被用 来作为 
工 具的帮 助人类 意识并 理解其 他事物 的语言 、词 就出现 
To  (《解 剖》 第 174 页） 

诗的 活动是 -- 种 不及物 的活动 ：“作 为诗人 的诗人 ，他的 
意 阉只是 写诗” （同 上第 113 页） „ 诗的符 y-弓 诗外部 的东西 
毫 尤关系 ，它的 意义就 是它在 结构中 的位置 （在这 •点 t , 诗 
4 数学 - 样）； 外在 关 系 r 离心 ”） 的减弱 或消失 会以内 在关系 
(“向 心”） 的加强 来补偿 :词不 再是符 y 而 是“动 机”。 

谈到自 足性， 弗赖总 要补免 说： “相对 r 异质 系列而 tr’。 
一 部作品 的构成 成分并 不是自 足的 ，相反 ，它 4( 其他成 分有着 
紧密 联系。 并 如果 作品本 身相对 r 非 文学来 说是自 足的， 
它却 完全依 赖着文 学传统 ：只冇 文学的 经验才 能使人 产生弓 
作的 念头； 诗人模 仿的足 荷马， 咖不 足 自 然。 “新的 汸歌， TH 如 
新生 儿一样 ，在 已然存 在的语 言序 列中占 据着自 己 的位 
置 …… 如 果没打 別的诗 ，我彳 f  I 就不能 作诗； 没 冇别的 小说 ，就 
+能写 小说” （N 上第 97 页）。 所有的 本文性 (te_lit6) 都是互 
文性 （imextualhfe) ， 而“独 创件” 弓“ 影响” 的说法 常常是 很欠斟 
m 的： “独 创性 诗人 y 模仿性 诗人的 真正冈 別只在 于前者 史 深 
刻地模 仿” （同 上）。 

这是简 毋介绍 的弗 赖的主 要观点 （ 内 在又系 统的研 究； 惟 
文学 M 全 义学） 决 定了他 那篇也 许是最 负盛名 的作品 《批 评之 
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解剖》 的形 式 7 它是 百科全 书与提 纲挈领 式的作 品：既 足对作 
品的 所冇层 面面削 '俱到 而 又 明显地 反对阐 释作品 以及 把作品 
置十 社会历 史中太 考察的 超分类 ，也 是所有 文学形 式的个 
储 存库。 这 M 的“形 式”一 词是 广义的 ，它 包括主 题轮廓 、意义 
层次 、形 式种类 以及衍 生习俗 ，而 其中的 每一类 都可再 分成两 
个 、岡个 或五个 小类， 这也是 - - 门 TT 科全 书式 的学问 气 然这 
邱分 类在菜 岬方 ifii  以得 到改进 （弗 赖本 人正是 这样做 的）， 
但 它却水 远不能 变成别 的东西 ，只足 •种 分类， 也就是 说它是 
思想 的丄具 而+ 是思想 本身。 

文学 n 

我们已 经看到 ，俄 国形式 主义者 们之所 以最 后否定 r 他 
们的 出发点 （文学 自足的 主张） ，是 因为 他们把 这种自 足性作 
为 •神 假设来 研究。 弗赖 的情况 也与此 相似， 尽符他 的决裂 
不那么 明显。 通过 对文学 的探索 —— 就像 弗赖的 理论 出发点 
要求的 那样, 他发现 …… 文学是 不存存 :的。 确 切地说 ，自 《批 
评之 解剖》 以 后， 他作了 两种互 为联系 的考察 。第一 种 是说， 
文 学闪历 史及社 会背景 的不同 而有 者不同 的特性 ，因 此文学 
客体 可能的 结构定 义是不 存在的 （参见 《解 剖》 第 345 页） 、文 
学足 个宂仝 异质的 客体」 第二种 考察只 是第- 种的发 展：我 
们不能 把文学 弓一个 社会中 其他的 话语割 裂开来 （同 上第 
305 、 104 贝）， 在文 学之外 能找到 “ 文学” 的东西 ，而在 文学之 
内也能 找到“ 非文 学”的 东西。 

£ 是第 种 考察决 定了弗 赖对一 种很不 一的 文学体 
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裁 —— “梅尼 普®  ”或“ 解剖” 的兴趣 （这 与巴 赫金+ 无联系 2)， 
不过 ，他常 谈及的 还是第 二种。 在 《批 评的 解剖》 中 ，他 可以说 
对文学 第-序 列的研 究不 叮能止 得很远 （见 17 页） ，他在 《顽 
强的 结构》 中 写道： 

我 希望所 有的英 语教员 ，不 论他水 平如何 ，都 应懂得 
他们所 接触的 是学生 所有的 、甚 至是想 像的语 言经验 ，而 
不应 只接触 那被称 作文学 习俗的 东西。 学生 以谈话 、广 
告 、大 众宣传 以及诸 如涂鸦 文字游 戏等形 式不断 受到语 
言 的冲击 ，这些 经验同 文学一 样作用 于精神 的同一 区域， 
并且 比诗歌 、小说 更有利 于文学 想像力 的形成 （第 84 — 
85 页）。 


简 P 之， “文学 领域不 该局限 T 文学习 俗的范 围，它 应该 
扩 展并且 疴该 蕴涵语 言经验 的全部 领域” 。（同 .匕 第 85 页） 另 
外 ，如果 弗赖认 为自己 对文学 研究的 进展起 了影响 ，也 正是这 
个 意义； 它超 出了严 格的文 学概念 ：“由 我发难 的那场 专业革 
命 ，减少 了经典 文学与 通俗文 学的差 別。” （《世 俗 圣经》 第 22 
页） 不 论其影 响如何 ，有一 点是皆 定的， 弗赖在 他的作 品里不 
厌其烦 地谈到 了谜语 、魔法 、蒂伦 的歌曲 以及 学生的 语言。 

这 •观点 与前面 《文学 I  »中 提到的 观点之 间冇着 不小的 
差别 ，更不 用提它 们在时 间序列 上的距 离了。 这样， •方 面， 
他 主张批 评应建 立在文 学的内 在原则 之上； 另一 方面, 他又认 


① 梅 尼普: 一种讽 刺文学 体栽。 
© 见本 -1K 人 亏人碎 关系》 一章。 
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为 ，只要 涉及到 想像力 ，对 文学 米说就 没冇什 么东四 是外在 
的 。因此 ，弗 赖卞  1 张首先 应该把 文学作 品放到 为它形 成背景 
(历时 背景） 的 其他文 学作品 屮去； 另外 他还要 求我们 在文学 
作品 与其非 文学语 言背京 - ( 共时背 臬 ） 之间建 立 起联系 ，甚至 
不只 是语 言背景 ，实际 h ， 在他 看来， 所有属 j •文 化范 畴的东 
西都与 文学的 理解有 关。 这个时 候的弗 赖已不 再是一 个文学 
理论家 ，而 成了 一个文 化理论 家了。 在 这一新 的背眾 （文 化背 
景） 中， 文学重 新找到 了一个 位置。 然而, 经过这 -反复 ，它已 
不 再是从 前的样 根据 弗赖勾 勒的尤 艽是在 《批评 之路》 
屮描绘 的文 化总体 形象， 我们 应该走 的足迂 冋 的路。 

这 一理论 的出发 点是这 样个* 实：人 类同时 4: 活存 :两 
个不同 的址界 ，自 然的 M 界和 社会的 lli 界。 自 然的洪 界是时 
间和 空间的 世界， 它足由 客观的 和不受 意志支 配的材 料组成 
的 ，人 不过是 其中诸 多成分 之一。 文化 的世界 是人自 G 创造 
并总 成为其 中心 的世界 （ BP 地球 屮心和 人类中 心的世 界）； 他 
的文 化就是 一个社 会的价 值体现 (欲念 、希荜 、恐 惧）。 个 IU: 
界以真 实为惟 -特性 ，另… 个以理 想成为 现实为 M 的； 一个是 
漠然 的自然 世界， 另一个 是介人 的人的 世界。 

人处于 这两种 不同环 境中的 状况也 使他产 生了两 种不问 
的 态度。 最常 见的区 分法足 .以 -中为 边 ，以兮 +为另 - 边。 
介人 （concern) —词足 弗 赖从存 义那 儿借燊 但 他赋与 
这 个词的 意义娃 与萨特 文章里 的意义 不同的 （我 们在 《批评 
家 —— 作家》 一草里 已经看 到了它 与“ 自由 ”的对 立）： 介人是 
所布使 我们维 系于我 们生活 的 社会及 我 们的文 化世界 并有助 
J- 它 的完整 的东西 ..， 而自由 ，或称 非介人 、超脱 ，是对 我们周 
围率物 所持的 -种漠 然的检 验态度 ，是 对我们 置身其 中的自 
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然 Itf: 界的 •种 认识。 

这 两种态 度被人 类牛活 的不同 M 面 所接受 ，并 k , 它们也 
结 站成不 同 的 社会形 式。 很明! nf.， 所有 通过摧 残个人 价值来 
实现社 会价值 的地上 ，都 形成了 适于不 同介人 形式的 上壤； 相 
反 ，客 观地认 识自然 世界的 兴趣足 和个人 主义的 高涨分 不 汗 
的：， 从 根本上 讲 ，介人 是保讣 派 ，因 为 它要求 接受社 会的价 
值; 非介人 是“自 由派” ，它 贤求个 人和他 的理性 决定所 4 事物 
的 位置。 介 人在一 个冇利 于保持 传统的 1 1 头文 化背景 屮开花 
结果， ifij 文字 的文明 则便于 个人的 离群索 E ，使 他与自 然融为 
一体 „ 二者 S 明显的 对立也 许是在 K 理本质 问题上 „ 对介人 
的态 度来讲 ，貞理 坫权威 的默启 的真理 ，它 与社会 的价 值相一 
致 ，人类 气 之相适 的行为 则是 信仰； 对自 巾态度 来讲， 真理自 
然 是相符 ，对应 的真理 ，是 -种事 实与话 语而不 足话语 4) 价 ffi 
的 关系， 人类 由 此产牛 的 行为则 是认识 3 

当这 M 种态度 通过语 言表达 出来时 ，就诞 生了两 种主要 
的话 语类型 ，弗赖 分别称 之为呼 早 和- 科学 ，尤其 是自然 
科学 ，客 观地表 达世界 包括个 A  A 内念 ffi 界 ，它 培养对 四枢德 
(勇 、义 、智 、节） 所 持的客 观和超 然态度 并且只 以经验 证明和 
逻辑 推理为 方法。 “ 神话”  •词 ，弗赖 也足取 其广义 而用之 ，即 
表述人 与价值 关系的 所有语 “ 神话是 …… 文 化模式 ，它足 
对人 类所建 文明的 形式及 再形成 方式 的表达 。” （《世 俗 圣羟》 
第 21 页） 这 个词也 可以被 诸如“ 意识形 态”之 类的同 所 替代， 
弗赖足 知道 这一点 （见 《批评 之路》 笫 112 页）， 但他还 是喜欢 
“ 神话”  mythe 这 个词根 ，因 为它意 味着以 叙述为 的 话语。 
神话足 想像 和表达 理想的 产物， 但它 也是文 化的 世界; 神话不 
过足文 化的语 _ 表述。 
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这两个 IU: 界 、两 种态度 、网 种话语 .衆型 是互不 可少的 。但 
是 ，人 类精神 却总是 向往着 二者的 统一并 WM、 断致力 于它们 
的 结合。 传 统的态 度是使 认识服 从倍仰 、自 然服 从文化 ，而在 
人类的 黎明期 ，神话 可能不 仅被看 成理想 的表达 ，也被 看成对 
世界 的 描述。 那时的 人们愿 意把他 们的理 想看成 现实并 H. 乐 
于 相信自 □生 活在神 话所表 现的和 谐、 理智的 肚 界中， 而不足 
J、- 探 求什么 经验的 真理。 这一 茗名的 原始态 度当然 维持 
到我 们今天 ，并且 在历史 的发展 中形成 了主要 的意识 形态体 
系 ，即自 由服从 于认识 ，介 人服从 r 信仰的 体系。 因此 ，在基 
督教 或更现 代些的 马克思 4( 义那1 H  (弗赖 总是把 这两个 例 f 
相提 并论） ，科 学被从 哲学观 中剔除 出来。 建 立一门 砝 Vi 思 t 
义生 物学是 最后这 种态度 的一个 要求。 

听到 改 造世界 比认 识世界 更 重要时 ，我们 就 知道这 
又 涉及到 一个使 所有自 由的 哲学神 话服从 一个新 的介入 
神话的 社会运 动了。 （《批 评 之路》 第 53 页） 


然 而 , 也存 在一种 对人类 状况双 * 性的比 较现代 的恃殊 
反应 ，这 就是为 了自由 而排除 介人、 被称 为科学 的神话 。 科学 
最初就 是一神 对自然 的态度 ，乂 因为 它也足 一种社 会现象 ，它 
就成了 一种新 的神话 的核心 a 这种内 部矛屛 的神话 与基督 
教、 马克思 K 义相反 ，是 主张 自由的 神话。 它让我 们相恬 ，所 
冇介人 、所有 意识形 态在不 久的将 来注定 要消亡 ，只 有与 新的 
领域 、与 科学结 合才能 幸免。 这种 自信的 个 结果恰 恰足主 
张神话 不过属 于结结 巴巴的 科学。 
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最初 的神话 专家们 …… 愿意在 神话中 看到原 始的科 
学 ，因 为他们 随后就 能看到 原始的 自然观 与他们 的自然 
观令 人满意 的对照 …… 这 种态度 主要是 19 世纪 欧洲意 
识 形态的 附属物 ，这 一意识 形态企 图使欧 洲人对 待非欧 
洲 民族的 方式理 性化。 （《创 造与再 创造》 1980 年 发表， 
第 7 页） 


然而 ，这 样的看 法并不 比前面 提及过 的更不 切实际 、更加 
危险， 它建立 在事实 与价值 、自然 与文化 混合的 基础上 ，并且 
它并不 允许考 虑这个 世界上 的人类 财富。 我们没 存必 f 定然 
要在奥 维尔① 《1984》 中描绘 的无自 由世界 与赫胥 黎® 《勇敢 
的新 世界》 中 表现的 无介人 世界之 间做出 选择。 （见 《批 评之 
路》 第 55 页） 


弗赖 不厌其 烦地主 张神话 与科学 、 介入与 自由共 冋存在 
的 必要性 。没有 自由的 介人会 转化为 焦虑， 没有介 人的自 巾 
会产牛 .麻 木不 另外， 也不嬰 去设想 任何把 二者综 合起来 
的可 能性。 

很显然 ，企 图使 这两种 现实结 合起来 的努力 被证明 
是同类 相食的 行为： 在黑格 尔那里 ，知识 最终吞 噬了信 
仰； 而在 秦梯利 ® 那里 ，信仰 吞噬了 知识。 （《棍 评 之路》 


① 奥维尔 (G.  C  Wll,  1 903—1950 ) , 英固 小说家 。在 小说 《 1 9S4 》 屮 ，他 描绘 出一幅 
极 权政治 F 现代 人类的 受难图 u 

⑦ 赫胥黎 （A.L.  Huxley,  1S94  — 19«)  T 英闰 小说家 .诗人 、记 者. 亦 《勇敢 的新世 
界》 中 ，他 幻想出 人类未 来的叫 怕命运 ，表现 f 悲观 思想。 

© 秦悌利 （G.Gcntih  1875—1944)， M 欠利筘 学家、 政治家 .新 黑 格尔主 义萏。 
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第 58 页） 

这两 种态度 并非总 是互相 矛盾的 ，行 时它 们有些 相似或 
相近 ，甚 至偶尔 还互相 交叉。 但是 ，它 们有 着不同 的本质 ，这 
是永远 不 能协调 _ 致 的。 反论与 相争总 比综合 要有益 得多， 
不该去 羡慕库 克罗普 斯® 的  M 眼。 人类是 需要两 种话语 
的 ，因 为他实 际上生 活在 两个 此 界里。 神 话无助 f 他 与客观 
事物的 关系， 科学在 R 常对 话中 也用处 不大。 

只 要人活 在世上 ，他 就需要 学者的 观点与 态度； 但 
是 ，既然 他创造 了他所 居住的 世界， 既然他 感到对 这个世 
界有 责任、 感到他 介入到 世界的 并且也 是他自 己 的命运 
之中 ，他就 需要人 文科学 专家的 观点与 态度。 （《顽 强的 
结构》 第 55 页） 

我们生 活在其 中的社 会形式 —— 民 主 明 ® 地是 属于自 
由、 1； 慈 、个人 主义的 范畴。 可以 说在这 个社会 中介入 都消失 
了或应 该消失 掉吗？ 当然 不能。 然而， 科学的 作用改 变了介 
人的地 位。 只考虑 信仰或 者说为 自己要 求权威 真理和 相符真 
理 的神话 必然 是 封闭的 神话。 但是 ，承 认自由 与介入 、科 学和 
神话 必然共 存的彳 则拥 有着: 的神话 ，民 主社会 向往的 
正 是这种 神话。 这一神 话不过 ii “ '国家 负有保 卫 其和 平任务 
的众多 的介人 神话％  (《批 评 之路》 第 106 页） 它并不 像我们 
常常急 于信仰 的那样 ，意味 着所有 社会价 值都足 相对的 （只取 

a 希腊神 话中的 « 眼 n 人。 
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决 f 各 自的不 N 角度） ，也 不是 说要放 弃一切 权威寅 -埋。 变化 
了的， M 是这 个真 理的功 能：它 不再是 预先的 责任， ifii 成了  + 
同观 点进行 争鸣的 场所; 它就 是使这 对话成 为可能 的东西 „ 
弗赖其 至提出 了流 行于我 们社会 的介 人神话 的几个 认识标 
准： 对仁慈 的兼容 ，对他 人生活 的尊重 ，精 神的 IH 迕 以 及科学 
的成果 

神话 的具体 表现何 在呢？ 在传 统社会 31 ， 它是借 助于神 
的传 说和各 种各样 的 宗教实 践来衣 现的。 在现 代社会 M ， 取 
曲 代之的 是我们 称之为 文化 的东西 ，它 的中心 是艺术 尤其是 
文学 ，而叙 述文学 更是屮 心的中 心„ 这 就产生 了宗教 _ 文学 
的亲缘 关系： 并不是 后者源 r 前者 ，也 不是前 者该被 后者取 
代 ，而是 因为- 者都是 被不 同社 会接受 的神话 的变种 。文 
学 —— 转 r 汴多 弯我们 才 谈到它 —— 不是 科学的 贬值 形式， 
也不是 世界的 描述， 而是社 会价值 的表达 ，是 一个想 像的世 
界。 弗赖 u 道： 文学 的作 用乃是 “賦予 社会以 人类 境况的 想像 
观照” （《文 学与 神话》 ，见 《诗 学》 从刊 1971 年第 S 期第 493 
页） ，并且 ，“文 学是介 人的‘ 人法典 (《批 评 之路》 第 128 
K) 我们 看到 ，即便 弗赖的 思想从 未有过 屮断， 在上面 的文学 
观与 前面出 现的以 自身为 目的的 文学观 之间还 是冇着 一定距 
离的。 所有 将艺术 的作用 降低到 纯美学 方面的 做法都 足错误 
的， W 它忽 视了更 为重要 的社会 意义。 K  ± 社会 里艺 术的作 
用从质 的方面 讲是 仝新的 ，它是 自由中 孕育着 新的介 人神话 
的实 验室。 如 果艺术 在集权 介人法 规统治 的社会 M 受到压 
制 ，那足 不足为 惮的。 不 只是文 学离+ 开社会 ，社会 （民 主的） 
也需 g 文学。 “文学 本身并 不能阻 lh 人类的 完全毁 灭， 这是人 
类 的一种 命运, 但我 认为如 果没有 文学， 这种 命运将 是不 Mf 避 
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免的” ，弗 赖在 一次未 发表的 题为“ 作为纯 理性批 判的文 学”的 
讲演 中就坫 这样总 结的。 萨特在 《什 么是 文学》 中重述 了这些 
话并 继续写 道：“ …… 世界 完全可 以不需 要文学 ，但也 史可以 
不需 要人， （第 357 页） 

弗 赖认为 ，两千 年来， 西欧总 是通过 众多的 神话表 达它的 
介人 ，尽管 卢梭和 浪漫派 、马 克忍 与弗洛 伊德带 来了新 的神话 
因素， 町 这些源 于圣经 、源 于犹太 教基督 教传统 的众多 神话依 
然生 机勃勃 。这一 传统自 它形成 以来， 就成功 地吸收 了存在 
于集体 记忆里 的其他 神话， 诸如骑 上爱情 、尼 伯龙根 和亚瑟 
王® 的传说 等古代 神话。 正 如布莱 克所说 ，《圣 经》 是 “艺术 
的大 法典” ，它 提出了 从天堂 到地狱 、从 创世纪 到最后 审判的 
空间 、时间 模式。 所有欧 洲诗人 ，无论 是否对 《圣 经》 真正了 
解， 都把它 用之于 自己的 诗作。 现在 ，从 处女作 、论布 莱克的 
《可 怖的 对称》 到 最后一 篇作品 、探 索圣经 神话的 《大 法典》 ，我 
们 可以 更好地 看出弗 赖的批 评作品 中的内 在统一 。在 文学研 
究屮 ，常 常是被 研究的 客体变 成研究 的主体 ，就 像巴 赫金一 
生 总 是陀思 妥耶夫 斯基的 代言人 一样； 弗赖所 为不过 是对布 
莱克 思想的 发挥和 阐述。 

批评 n 

在 《批 评之 解剖》 中 ，弗 赖把他 的批评 称为“ 对艺术 形式的 


(1  尼 ffl 龙 根：屮 占 德国英 雄史诗 C 尼伯龙 根之肷 > 中的 神族」 亚瑟 工： 屮 i*i 英格兰 
民 M 传说中 的人物 - 
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系统 研究” 。（第 29 奴） 如 果我们 注意到 他的其 他著述 ，就会 
补 充说 :‘‘ 还有对 艺术的 社会 效果的 随想。 ”而他 本人却 在其他 
作品 中时时 加以纠 正： 


批评 总要有 两面， 一 面朝 向文学 的结构 ，另一 面朝向 
组 成文学 的社会 环境的 其他文 化现象 D 它 们在总 体上是 
平衡的 ，一 旦我 们只研 究其中 的一面 而排斥 另一面 ，批评 
的 方向就 需要调 整了。 （《批 评 之路》 第 25 页） 

止 W 为此， 弗赖才 拒绝承 认自己 属于哪 一流派 (尽 管他也 
许足 这一流 派的领 袖）， 并且抛 却了当 代文学 批评“ 方法 ”的多 
重性 ，认 为那足 不切 实 际的： 在他 看来， 这些批 评方汰 之间惟 
•的不 N 就在 f 它们 强调文 学客体 的不同 万面。 在 《顽 强的 
结构》 （第 85 血） 中 ，弗赖 写道， 理解一 部作品 （texte), 只足与 
不同 的语境 （ conlexLe) 建立联 系：作 者其他 作品及 作者牛 f- ， 
时 代背景 以及作 为整体 的文学 状况。 批评 家本人 偏丁- 某一语 
境的 研究 并不意 味 若一种 排他性 ，以 不同 方式对 - 部作品 进 
行批评 ，是不 断的互 相补充 ，而不 是互相 矛盾、 

但是 ，在 介入 与自由 、神 话与 科学的 对立屮 ，批评 何去何 
从呢" 对此 ，弗 赖颇费 踌躇。 方面 ，他 知道批 评就像 其他人 
文 科学如 政治学 、哲 学一样 ，是 社会神 话结构 + 町 分割的 •部 
分 ，尽 管它也 遵从于 经验证 明和逻 辑推理 的 准则。 实际上 ，批 
评也参 号了社 会价值 拟 界 的建立 。另一 办面 ，作 为自 巾与非 
介人 的产物 ，批评 忠实于 科学的 阐述， JH 绝给予 学者以 客观精 
确描述 以外的 责任。 如果考 察其原 W  , 即被描 述对象 的复杂 
性， 我们就 会超越 陈述的 这些表 曲上的 矛盾。 确实 ，这 些学科 
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儿 其是批 评既属 于科学 又属于 艺术。 但 它并不 像巴赫 金所说 
的那样 ，是一 种“艺 术性的 ”文字 ，而是 W 为批评 家在受 科学约 
朿的同 时, 又在 构成文 学本身 内 容的价 值面前 表 明立场 。或 
者说 ，它 应该那 样做。 就像 弗赖本 人说过 的那样 ，堪 称知识 
的知识 圮导向 智慧的 ，因 为没有 智慧的 知识就 是没有 牛命的 
肉体 (《顽 强的 结构》 第 15 页) 然而 ，要像 《解 剖》 的作 者主张 
的那样 ，只把 作家划 人他本 人的理 想中去 ，还能 设想智 慧吗？ 
如果 我们在 这里发 出疑问 ，那是 因为弗 赖最初 使用的 _ 分法 
太趋 极端了 （ 并不是 说应该 完仝弃 之不 用）。 价值并 + 属于绊 
验证叨 的范畴 ，这是 事实； 然而， 为此就 一定要 把价值 看成是 
被 惟一的 权威建 立起来 的吗？ 我们可 以就价 值与趣 味进行 f 
m ，这 与古谚 (“ 谈到 趣 味无争 辩”） 所 说正好 相反。 如果 +点 
ik 样 ，以 般 概念 和真理 为参照 的可能 性就不 再与科 学精神 
相 容了。 

我认为 ，弗赖 实际上 选择了 把知识 与智慧 、认识 与 介入调 
合到 一起 时不足 任 其各打 门前雪 的封闭 的一元 论观点 。如果 
我 们根据 他的作 品形式 和风格 来判断 ，他 甚至走 到了艺 术家、 
伦理学 家的道 路上了 u 当然 ，在弗 赖那里 ，并非 一切都 是无懈 
可 击的。 他 的文章 给人的 印象是 使用简 单的语 汇表达 、普及 
我 们永远 不能把 握其严 格意义 的一种 思想； 并且 ，他的 作品又 
总是 奇怪地 重复。 依我看 ，不 该以 文字顺 畅来解 释这一 问题， 
而应在 读者幼 稚地以 为他的 读者和 听众总 是水平 、应该 
给他们 从尖解 释一切 中去# 找 原因。 赵 管如此 ，每看 到弗赖 
的-部 新作， 我们就 会发现 他的前 •篇作 品不过 是草稿 。当 
然可以 对此表 示遗憾 ，但 我们却 不难看 出这种 做法源 于一个 
完全被 证芄的 信念， 即文笔 的卖弄 会扼杀 思想的 自由。 正是 
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为 r 这个 原因， 就像我 们前 面说过 的那样 ，弗 赖的系 统 研究是 
由自 由随 圯来补 允的。 在 他那里 ，艰深 晦涩的 语言减 少到最 
低限度 ，注 解无 影无踪 ，对 涉及同 题材 其他作 品的分 析也所 
见 甚少。 使弗赖 的作 品再现 的语境 是对话 的语境 ，而 不娃客 
观研究 的 语境。 他娃在 与亲切 和蔼的 听众而 不是在 4 专家交 
谈。 读完 弗赖的 部著作 后掩卷 沉思， 可能我 们并没 有获益 
匪浅 的印象 ，但我 们却感 觉到和 个 具有 高尚这 _-氧 越品质 
的 人进行 r 段 交流 „ 
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现实主 义批评 

与伊昂 •瓦特 的通信 


除了 《诗 学》 杂志 发表过 两篇译 文以外 ，法 国还没 有介绍 
过伊昂 特的其 他作品 <  叮以 作为解 释但却 不能为 之开脱 
的是 ，到目 前为止 ，他 的论 著主要 谈及英 国文学 ，尽管 他也曾 
涉足 一般人 类学理 论并与 人合写 过一篇 论文宇 仵历史 上的作 
用的 很轰动 的文章 （《识 字的结 果》， 1960 年发表 ，收 在杰克 • 
占迪 (Jack  Goody) 编辑的 《古代 社会的 识字》 屮）。 W 外， til 持 
本 人也并 不多产 ，他 只写了 两木书 《小 说的 兴起》 （通 过对笛 
福） 理查牛 ® 和菲尔 丁作品 的研究 ，探讨 英国“ 小说的 兴 起”） 
和 《19  |tt 纪的康 拉德® '》 （专论 康拉德 的第- -部作 品）， 另外他 
还 有十几 篇重要 文章。 著 述甚少 的原因 需要从 他所从 事的研 
究 T 作氺 身去 寻找： E 特不 是个理 论家而 是个经 验论者 ，而经 
验 论者与 前者+ 同的 是必须 多读少 5。 


理査生 (KicharJsjn.lfffi9— 1761), 英 H 小说家 ，感伤 主义作 家， 著有 《克 莱丽 
哈娄 M 帕冰拉 》等= 

© 康拉徳 (Cbnrsd， 1857— 1924), 波裔 英国小 说家。 苦有 《古姆 爵爷: 暗的心 

脏 >、C 影线》 等,， 
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然而 ，这两 部作品 却成了 文学批 评的两 部名著 。这 就足 
我 选择瓦 特的作 品作为 -种批 评研究 的楷模 一 应该 说它是 
相当 胜任的 一 的缘由 n 如 果我们 只考虑 陈述和 理论 思辨， 
这 样的批 评研究 T. 作 则会被 忽略掉 ，可 这一丄 作却吸 收了人 
多数醉 心此道 的批评 家们的 成果， 耐心 的阐释 ，词义 与句法 
结构 的审建 ，各 种各样 _料 的搜寻 ，所 奋这些 都为了  _个惟_ 
的 0 的：更 好地 理解我 们面时 的 作品。 这种 批评并 不 站在屋 
顷上 喊叫它 的理论 ，可 这理论 确实存 在着， 只 是耍花 力 气把它 
找出来 r  iH 因为我 弓伊昂 •瓦特 冇私交 ，所以 我决定 给他寄 上 
我 对 他的研 究工作 的描述 ，以使 他发表 意见。 下面就 足我们 
双方 的通 O 交流： 

亲爱的 伊昂： 

我 在这里 谈儿点 读了你 的批 评作品 后的 体会。 

为了便 于互相 理解， 让我们 先把根 据另一 部作品 创作的 
作 品称作 阐释者 的主要 工作是 一 成 不变的 ，那 就是在 
被 分析的 A  A 与 构成这 作品 背景的 其他 信 息因素 之问 逮立 
起 联系。 我 们的阅 读都参 照哪些 i 要背 景呢？ ，代阐 释学奠 
基 人施莱 尔马赫 lT： 提出 了柯 个背眾 ：一方 面是 町以用 宁典和 
语法 来象征 的必要 的对 代语 言知识 ，他称 之为“ 语法” 的 阐释； 
>] -方面 ，要 把所分 析的那 页文字 放到它 所属的 全集、 即它所 
属 的作品 和同 一作家 的 其他作 品乃至 作家的 整个牛 1  f 中去， 
他 把这称 为“技 巧的” 阐释。 


① 施笨尔 4 赫 （JSchlcicrmachcr,  1768 ― 1834). 德国 新教神 学家。 著有 《论宗 教}、 
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今天 ，我们 Q 经不 冉使用 施莱尔 马赫的 词句了  <  W 此 ，我 
叫以用 其他的 词句来 代替 它们。 我把第 一种情 况 （ 时代语 ri 
的 重建) 称为 的分析 ，第 一-种 情况 (作品 内部关 系的强 
调) 称 为广义 分析 。然 而 ， 这两个 背景被 认为是 不充分 
的 、有待 补充的 此 在这里 ，我 再举出 两个背 眾。 从 某种意 
义 h 讲 ，我 们可以 把它们 宥成是 头两个 背景的 发展。 一力曲 
有 K 称为 的背景 ，它 是由同 时代 的哲学 、政治 、科 
学、 宗教、 i  44立 他话 沿或社 会经济 现实的 i 现 m 成的 ，它 
&\n 印 的也是 準 令的、 当 代的也 足作 文学的 背景。 冇 时它也 
被扁也 “爭 宇”去 iu 旦这是 历史 词 的矛 盾用法 ，因为 这里排 
除 r 所石 V 间的 范畴。 历史# 眾的称 法吋能 史适合 另个 
i: 要# 眾 ，为了 避免复 杂化， 我只简 笮 地把这 另一# 京 称为文 
f 背景。 这 m 讲 的是文 学传统 , 作者 与读者 的记忆 ，它 的具 i 
i 观是一 般的文 学习俗 、叙述 及文体 的模式 、固 定不 变的形 
象； 这一背 景既是 历时的 也是㈣ ■的 n 

这 些背苡 之间的 关系如 何呢？  t 先 ，应该 把权利 弓事实 
区 分开来 。实 践中， 现代的 专业化 总是赀 求厚 此薄彼 以获得 
史 大权限 ，然 而原则 h 我 们却看 不出凭 借什么 这些相 互的联 
系 ■以 官称 波此 排斥。 文 学作品 （如 N 其 他作品 一样） 极为明 
a 地 依赖于 它的意 识形态 背景 f 它的文 学背景 ，更不 用说语 
义 学分析 及结构 分析 应该伴 随 i 更好 地理 解作品 意义的 5 试 
了。 使+同 的观点 对立 、为某 •观 点争 取垄断 的权利 记徒劳 
无 益的； 如果 迷尖 到这 条路上 ，那是 w 为把手 段当成 r 目的： 
不是借 助不同 观点完 成理解 作品的 下 作， 而楚出 r 综 合的愿 
荜 把这些 观点物 化成互 为对立 的意识 形态。 不过 ，发 现这邱 
观 点不仅 /+: 权利 上而且 在事实 h 都赵; h； 存的还 是很冇 益的， 
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而这 it 是你 在批评 .著作 屮所揭 ¥ 的。 

《小 说的 兴起》 第 章的开 篇就提 出了两 个问题 ，余 下的 
章节则 是对这 两个问 题的回 答：“ 小说与 古希腊 、中 世纪及 17 
世 纪的法 国的散 文体虚 构作品 有哪将 不同？ 这 些不同 在某时 
某地 出现是 冇原闪 的 吗?” （第 9 页 ，《诗 学》 第 16 期上 冇这一 
章的法 译文) 我们看 到 ，这些 问题与 上面提 到的 好几个 背景有 
关 。当然 ，语 文学的 权利未 被提及 ，但第 一个问 题却涉 及到结 
构观点 (小说 体裁的 冋一性 及形式 描述） 以及文 学观点 (这 种体 
裁与 文学传 统的对 照）; 而第 二个 问题则 涉及意 识形态 背景， W 
为 它使这 - -体 裁与同 时发生 的其他 事件联 系起来 ， 

此书的 全文 就足叼 时进行 莕这些 的 探索。 方面， 
它涉 及到 了 与 从甜散 文不同 的小说 体裁的 形式# 点： 选择独 
特的而 不足 传统的 情节； 丧现 多变 的现象 而不是 不变的 本质； 
对个 人牛活 的关注 ，其 表现是 人物名 称的 新型化 ; 使时问 具有 
特件 ，一 以 发展到 20 世 纪的意 沢流 （ 内心独 内）； 使空间 特殊 
化; 作为 “简单 现 方法” (第 28 识） 的语 tl 的使用 等等。 另-- 
方 曲_ ， 本书分 析了笛 P 尔、 洛克及 淸教徒 的宗教 改革所 带来的 
新 思 潮和社 会经济 现实 本 身的变 乎:， W 为它 们也是 通过语 tr 
及形象 的形忒 出现在 当时作 若号 读 著的意 识屮的 （臂如 ，通过 
数 字我们 可以对 18  M 纪 英围婚 姻的发 展状况 有所了 解）。 

你的 其他作 品也是 如此。 康拉德 （这 次谈 及的是 •个作 
家而 不是一 种文学 体裁） 的 每部作 品都得 到洋尽 的分析 ，你的 
这 些分析 源于那 个时代 意识形 态领域 的论战 （维 多利 亚时代 
的伦埋 与新生 的虚无 卞义， 宗教的 怀旧与 科学的 思想） 以及这 
论 战在 龙 学上 的反响 （印象 主义与 象征主 义）。 康拉 德的作 
品更多 地是与 3 时 或那时 以前的 其他 文学作 品成为 对照。 - 
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篇 论亨利 •詹姆 斯_3 的文章 萑先 说明 了他的 独特 风格： “喜欢 
使 用不及 物动词 、抽象 名词； 大 量使用 that; 另外 ，为了 避免诸 
如‘他 ’/ 他的’ 之类人 称代词 及物卞 代词的 堆砌， 常用简 洁的 
短 语代替 ； 还 常常使 用丙定 词或准 否定词 。” （“ 《大 使》 的第 _  _ 
节”， 1960 年发表 ，见 《诗 学》 第 34 期第 176 页） 然后， 这-分 
析就 转到了 对 詹姆斯 的经验 主义及 个人主 义的 反思， 或者说 
是 对不仅 占据詹 姆斯的 Mi 想 也占据 19 世纪后 f 期 的相对 t 
义 怀疑论 的反忍 „ 

根据我 的描述 ，人 们会以 为你所 做的不 过是机 械 地重复 
他 人的话 ，不 是的， 根本不 是这样 。下面 就是我 的解释 ： 每 
部作 品中， 你 都创造 了-  •种 Lingua  franca (通 用 培）， 你 把这个 
供界 语名词 译成你 所评析 的不同 语言， 这一 屮介语 言就足 f 
言 ，在 H 常运 用中， 它叫以 被理解 成哲学 、宗教 、政痦 
km  / 也可以 被理解 成文学 形式。 它存 点像孟 德斯鸠 所称的 
“ K 族 精神”  (: espritdcs  nations) ，这 种意识 形态某 础是 所冇社 
会 制度的 产物， 又 反过来 渗透到 意识形 态中上 •。应 该 说明的 
是 ，如果 其他 语言向 意识形 态语言 的第一 种转变 M 捉出 了对 
抽象的 不同层 次的选 择问题 ，那么 ，第二 种使文 学形式 M 意识 
形态 的转变 则反映 r 你那非 凡的阐 释者的 禀赋。 看上 太你奄 
不费 力地 就巧下 了广卞 .题 向自 传 体回忆 录模式 （笛福 的 实践） 
完全 屈服足 对个人 浮验 的至高 无上性 的证明 ，它 同笛 尔在 
皙学 h 提 出的‘ 我思故 我在’ 具有 N 样的 挑战意 味”， （《小 说的 
兴起》 第 15 贞） 乂 如：“ 小说要 求这样 祌 世界观 ，它艾 心个体 


T  亨利 ■筒 姆斯 （ Henry  Janm， 1843 — 1916) ， 关国 小说家 h 批评 家:： 件品有 《人使 } 、 
C 妇人 肖像》 等。 
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的人之 间的社 会关系 ”，（ 同上第 84 炎） 或： “詹姆 斯风 格的最 
惊 人和最 明显的 特点就 迠：他 的词汇 4 句法都 以 接反 映出他 
对生 活的态 度以及 他的小 说观， （“第 节”第 188 — 1 明页） 
这 类分析 面隐蔽 着这样 的 假设: 文学 同其 他一样 ，也是 
一种意 识形态 的形式 。这 •微 T 其微的 假设迠 不该与 那@颇 
具雄心 的主张 相提并 论的。 譬如 ，主张 已形成 的社会 总识形 
态与文 学有若 因果关 系就显 得有心 过分。 “（18 肽 纪） 哲学与 
文学 L 的变 革应被 看成是 一个史 伟大变 笮的同 期显现 ，自文 
艺复兴 以来叫 方文明 的这一 广泛变 革取代 了由另 •个 非常不 
同的 文明统 一起来 的中古 扯 界的形 象。” （《小 说的 兴起》 第 31 
页） 许 FL , 把 书本中 的意识 形态肴 成是现 实世界 意识肜 态的忠 
实 反映也 是极为 不慎 的态度 ■■  管怎样 ，最 伟人 的作家 很少 
代名 着他们 那个时 代的意 识形态 ，他们 更倾向 j 忐现 这-意 
识 形 态的内 在 淨盾以 及 这种意 识形态 /+: 反 映经 验观象 方面的 
局 限性, ，” (《康 拉德》 第 147 页） 但是 ，如 果作家 并不满 足于倾 
听 时代的 i 旋律， 他也不 能不与 它 争鸣； 有义 时代 强音的 认识 
对我们 现解作 家来说 是必不 可少的 。 

通过对 作品的 认頁. 分 析及对 背景 的广 泛探 讨来重 建怍品 
的本来 意义正 是你的 设想。 你自己 曾 说过： “i 要 的介人 敁该 
投向 我们 称作精 读 想像力 的东叫 ：分析 的阐释 仅限于 想像力 
通过精 读作品 吋以发 现的东 西。” （《康 拉 德》） 这样的 设想在 
“相对 主义怀 疑论” 乂获发 M 的今天 显得冇 些过时 ， 然向 我认 
为 ，与其 在理论 的是非 上面争 执+休 ，还 不 如太 考察丰 实的存 
在。 让 那些对 此持怀 疑态度 的人们 去读你 为 康拉德 《黑 暗的 
心脏》 所写的 •百三 十页文 字吧！ 

然而 ，另 一个现 象也同 样引起 了我 的注意 a 批评的 理想 
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是绝对 忠于 （由 精神 产品组 成的） 址界的 一部分 并准确 地表现 
它 „ 但足， 不是 在 谈到你 的步骤 方法 —— 相 反， 你在理 论主张 
方面 惜墨如 金一一 而是在 谈到组 成其特 殊内容 的现实 主义作 
家 的时候 ，你 才在 书中提 及了你 的批评 构想。 大部 分现实 卞_ 
义 作家都 拒绝通 过作品 本身去 理解作 品：显 IW 易见 ，这 些作品 
的存在 只是为 了传达 一部分 真实。 “他们 的散文 的惟一 目的， 
就像 洛克谈 钊语言 的真实 0 的所说 的那样 ，足‘ 传达对 事物的 
认识 ’ ； 他 们的小 说在 总体上 只求 做到记 录真实 的生活 —— 用 
福楼拜 的话说 ，就是 ‘写下 的真实 ’ 。 ” （《小 说的 兴起》 第 30 页） 
这些 作家极 力抹去 他们自 身形象 的所有 痕迹； 在他们 的作品 
甲 . ， k! 录的 事件并 不是为 了说明 作者 的某 一观点 ，只 足 因为它 
们确 实发生 过。 “小说 典型地 引起这 样的# 予： 它使我 们感觉 
到与 我们发 牛联系 的不是 文学， 而是同 时 反映在 主人公 头脑中 
的未加 工的生 活本身 。” （同 上第 193 贞） 

你自 己也并 不是没 有赞同 这种平 行论的 观点。 在 分析康 
拉德 的小说 《影 线》 的 时候， 你试图 阐述 他的哲 学观并 写逍： 
“康 拉德并 +想 评判他 存: 叙述者 经验中 鉴别出 的不同 荇遍特 
征 的优劣 ，他只 是告诉 我们： 它们 就在. 那儿。 ” （《康 拉德 〈影 线〉 
中 的故* 与 思想》 ，见 M.  Shorel 编注的 《当代 英围小 说》， 
1960 年发表 ，第 134 页） 不加 评判地 表现就 足现实 1： 义的文 
学观。 然 而， 就在那 -贞 的前面 ，当 谈到你 自己的 分析时 ，你 
写道： “至 于 我对 《影 线》 的看法 足杏正 确有趣 ，怎么 说呢？ 康 
拉德 已经作 了那样 的表述 ，它 已经超 过我目 前的探 索范围 
了。” （同 上第 133 页） 说这 个问题 在其他 地方也 不会引 起更多 
的 重视足 没有必 要的。 这 H 我们 面 对着的 是批评 中的 现实主 
义：也 是不加 评判的 表现。 是否正 W 为如此 ，在 《小说 的兴起 » 
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发表 20 年以后 ，你才 把它称 为“现 实主 义批评 之作” (《现 实主 
义的 现实》 1 978 年， 未出版 ，第 27 页） ，并 H.  K 张 “现灾 主义在 
文学批 评屮的 i 要忡” （同 上第 2 奴 ） ： 并不 是现实 t: 义 作品的 
批评 而是作 品的现 实卞义 批评？ 

批评家 们终于 听凭 他们所 研究的 主 体对象 （卞体 对象而 
不足 客体 对象） 对他 们施加 影响 了：陀 思妥 耶夫 斯基之 于巴赫 
金、 布莱* 之 r 弗赖 ，现 实主义 之于你 ，还 有萨德 之于布 朗肖， 
赫列勃 尼柯大 、马拉 龙 、 波德 莱尔之 r 雅 各布森 …… 不 ini 的批 
评流派 反映着 不同的 文学組 潮 ，闪 为批评 活动是 双重活 动：- 
面是描 述此界 的活动 （如 科学） ，另一  ifii 是 意识 形态活 动 （如义 
学）。 这 是毋庸 H 疑 的,， 

然而1 ‘现实 彳 :义批 评”明 i 或 喑水的 理论又 给我们 提出了 
另外 •个 问题。 当结构 批评表 现出它 所从事 的是完 仝客观 
(只 依靠它 的研究 对象） 和明确 的丄作 的时候 ，它 就与 它的文 
学观 取得了 一致。 这种文 学观被 认为是 衰竭在 内在性 中的赝 
象 ，见 M 靠 自身來 解释的 东西。 批评的 内在性 与文学 的内在 
性別 无-致 ，然而 ，对 敏于 意识形 态背景 的批评 来说却 并巿如 
此„ 实际上 ，这 批 评反 而驳斥 了现实 主义 理论。 现 实主义 
作家 +: 张其作 品只能 通过他 所去现 的存在 物说明 其价位 ，他 
并 不认为 自 己有什 么蓝阁 ，也 没有什 么意识 形态； 他并 不评 
判 ，只表 现给人 看„ 意识 形态的 批评破 坏了这 奢荜 ：现实 +: 
义 作品不 甩是现 实忠实 、简甲 的反映 ，它向 我们展 7K 出 它也是 
一种意 识形态 的产物 （作家 意识形 态的产 物）， 这样， 背景 的研 
究就 产生了 内在关 联性。 作出这 •证 明后， 现实主 义批评 （意 
识 形态批 评的 分类） 可能 并未意 识到它 接受了 新近毁 灭的信 
条， 它还表 示说: 我所创 作的作 品只以 它所 蕴含的 哀实 性为证 
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明， 它 JET 生活的 •面” ，是“ 写下的 真实” ，它既 尤理论 也无意 
识 形态， _U 是不 加评判 地表现 n 然 rfif , 为 什么在 文学中 真实的 
东西到 批评中 则不 再真实 ？ 为 什么那 么强人 的 意识形 态影响 
在 实践的 门前驻 足呢？ 

说实话 ，封 W 在内 在性 之中只 能是- 个卞张 ，即批 评家难 
免 评判。 然而， 在作 者作出 的评判 和偷 偷进行 的评判 之间是 
有# 差 异的。 对笛 福所完 成的孤 独做了 颂扬 之 G ，你 补充 说： 

“ 笛福在 叙述中 …… 忽略 r 两件 重要的 事情： 所有 经济 行为的 
社 会属性 以及 孤独的 真实心 理效果 （《小 说的 兴起》 第 87 
页） S 此 ，我们 才知道 ，在 评判 这一问 题上 ，你与 笛福的 看法足 
+  N 的。 联系 到康拉 德 论义学 功能的 观点， 你不 得不解 释说： 
“历史 无情地 为我们 这些不 凡的抱 负做出 反证： 文学并 没有真 
TH 这样做 …… ‘人类 社会’ 实际上 既不是 由文学 也不足 巾其他 
什么 东西‘ 统一’ 起来的 。” （《康 拉德》 第 8(1 页） 当康拉 徳在天 
体宿命 论基础 上 建立起 他的人 类悲观 主义时 ，你 反驳说 ：“我 
们 可以用 a 球的 寿命 比人更 长久这 样一个 很普通 、很 明了的 
道理 来反驳 这种推 论方式 ，并 4 康拉徳 确实是 把这两 种完全 
不冋 的时间 虽混 为一谈 了。” （同 上第 154 页） 这里， 批评不 W 
是纯粹 表现， 而是通 过对话 的方法 ，对真 理进行 共同的 探索。 
然而 ，我 们还是 希塑能 够更直 接地从 你的智 慧中获 益的。 

实标上 ，“ 智惹与 真理” 已经引 起了你 的作品 （《观 实主义 
的现 实》) “BJ] 显的关 注”， 正 像它曾 在规实 主义 文学氺 身中占 
据 m 要一席 -样。 现实 _ 主义在 其纯表 现的主 张弓其 s 然的评 
判倾 向之 间右一 种张力 ，它 使你+ 得不在 《小 说的 兴起》 或其 
他 地方去 区分两 种类型 的现实 1: 义 ，也 就是说 表观的 现实主 
义 与评判 的现实 主义。 到 n 前为」 I-.， 谈 及的一 立 足第 •种即 
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表 现的现 实主义 ，然曲 ，正 是第二 种现实 主义 才具有 “4 所有 
文明价 值传统 发生联 系”、 “对人 类生活 的真正 把握” 及“ 对牛 
活审 慎的评 价”等 特性。 （《小 说的 兴起》 第 288 页） 事实上 ，所 
有现实 主义作 家都是 两种类 型同时 运用的 ：“作 家所完 成的表 
现总 是与一 种错综 笈 杂的评 判形式 相联” ，不同 的只是 各自的 
意图。 然而 ，这 一“只 是”却 非冋小 与笛 福不同 ，对# 尔丁 
来说， “各种 词及各 种表达 // 式都 不仅有 意使人 冋想起 叙述事 
件本身 ，也 使人想 起读者 应为作 品中人 物和他 的行动 安排的 
所 冇文学 、历 史和哲 学观点 。” （“ 《小 说的 兴起》 之 深思” ，《小 
说》 1968 年 ，第 214 页） 

这样 ，你 的作品 一 以 及所 有我们 称作历 史批评 的上乘 
之作 —— 在表现 的现实 主义弓 评判 的现实 主义、 “内在 论”的 
主张 及对话 的 .实践 、真实 V 智 慧之间 摇 摆不定 。我 倒 希单它 
更坚定 地走第 二条路 ，但 我承认 我也很 为这一 喜欢维 持原状 
并 驱使你 去写作 (《现 实 主义的 现实》 第 27 页） 的 精神所 感动： 
“我 认为我 们不能 够把所 省的假 设都写 到书里 。” 


茨维坦 


(伊昂 •瓦特 的复信 ：） 

亲 爱的茨 维坦： 

再没有 比受到 批评家 fl ] 注意 更令我 如此高 兴的了 ，我还 
以为 说 的是别 的作家 呢 一 当 然 ，这不 是议论 批评家 们对我 
有 欠公允 的场合 。 不过 ，你这 样做了 ，并且 有过之 ：在我 看来， 
你对 我的研 究工作 的介绍 不仅内 容 £ 确 ，同时 也是极 敏锐的 
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概念 综合。 它实现 了我作 为批评 家梦寐 以求的 对这些 不同层 
面的 辖理、 综合。 尽 管如此 ，还是 有几点 町以补 允。 

你 的题目 就几乎 it. 我大吃 一惊： 我只是 一 个没杏 其他标 
签的 “现变 : 4： 义 批评家 ”吗？ 说实话 ，报刊 已经把 我称作 “社会 
学现 实主义 ”批评 家了。 对此 ，我 的反应 就像你 提及的 我那句 
玩笑： 打声哈 欠然后 说句“ 随他去 吧”。 顺便 说一句 ，这 个玩笑 
是未发 去过的 ，因为 形势不 允许我 采取一 般批评 的立场 ，并且 
我+ 人也不 愿意真 的那样 去做。 尽 管如此 ，它 的全称 应该记 
这样 ti 译过来 的 ： 1 ‘平 足加苍 蝇卵壳 即现实 主 义 的现实  '这 
句话 的头两 个词人 概 不无嘲 讽 地说明 了我对 自己批 评 观点之 
平 庸与陈 旧还足 有所认 识的。 

在什 么怠义 上说， 我的“ 批评观 点”足 “现实 主义” 的呢？ 

就 我眘来 ，对 现实世 界与文 学作品 之关系 的研究 并不足 
文学批 评惟一 的任务 ，因此 我不愿 像奥尔 巴赫® 那样 被列人 
“ 模仿批 评”的 专栏。 当然我 并不是 说对文 学表现 方式 的研究 
是毫无 价值的 ，奥尔 巴赫恰 恰为我 们提供 了相反 的例证 。自 
然 ，我也 不能接 受完全 相反的 观点： 即通过 论证 世界是 一完金 
混杂的 整体而 文学则 不是， 说明文 学作品 与现 实世界 关系的 
研究毫 无意义 r 我同 意现实 世界与 .文 学作品 或它的 语 言之关 
系不 可能完 全得到 分析与 描述的 说法。 有 点儿遗 憾的是 ，我 
甚 至接受 r 这样 的观点 ：如果 能找到 一种科 学批评 的体系 ，出 
T 对 方法的 考虑， 尤视作 品与 现实的 关系也 坫可 取的。 但我 
不能 接受现 实与作 品或作 品与我 们用来 描述的 词之间 没有任 
何关系 的主张 ，相反 ，我 认为 ，最 好的文 学批评 恰恰是 在很大 


0) 奥 尔巴搞 (AufThach,i8l2— 18S2), 德国 作家。 著有 《断 宾诺莎 > 模仿》 等.: 
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程度上 对这一 关系的 关注。 

， 然， 我承认 ，这种 观点 制造丫  一 邛方法 论上 的困难 ，而 
这些 W 难在 某些文 学研究 领域儿 f 是无法 克服的 u 然 tfn ， X 
论如何 ，就 我个人 来说， 我还是 在其他 领域里 坚持这 -点 .并 
a 我根本 +会被 卩( 老的西 方铒学 传统所 吓倒， 这种传 统和常 
情 常理关 于现实 所形 成的图 像背道 而驰。 其弾由 Ff 简单+ 
过: 从根 本上讲 ，文 学批评 足社公 活动而 不是哲 学活动 ，并目 _ 
在批评 领域里 ，没有 必要接 受怀疑 主义认 识论。 我 要做的 ，用 
I.A. 理查兹 a 的话说 ，就 是一 种“实 践的批 评”， 

我 不能对 “现实 主 义”- •词微 ri 太多 ，似我 还是途 议给它 
加 史的” 和“杜 会的 ”两个 形容亂 在你描 述历史 批评在 
表观的 E 实与评 判的智 慧两种 态度之 W 莫 衷一足 的时候 ，你 
已 经看到 了我的 批评丁 .作的 访 史倾 向性。 你说 你更愿 怠看到 
我更经 常地站 在这种 二分法 的“智 葸” - 边， 也就 是我在 《小说 
的兴起 >巾 提出 的“评 判的 现实 主义” （第 丨2 页） 一边。 当然， 
这些不 无适理 ，似这 样做却 有一个 非常实 际的困 难 ■■ 此书的 
主要 论点在 于 它的 严肃件 一 而不是 幼稚性 一 以此 ，笛福 
和理杳 生论述 f 我称 为“ 表现的 现实主 义”的 糸曲， 这就对 《小 
说的 兴起》 中全新 的 （“前 所 未有” 之义） 东 西做了 解释。 这样 
肴來 ，“ 呼判的 现实主 义”不 过是小 说及其 以前 的叙述 体裁和 
其 他文学 体裁所 共有的 _  •种 叙述 特点。 当然， 谈到菲 尔丁的 
时候, 我该 就这一 概念本 身做 些介绍 ，但我 所作的 分析是 、或 
者可 能是明 显不全 面的。 尽 管如此 ，我九 没有低 佔“评 判的现 


■E  I.A. 押 查兹 （l.A.Kk'hards,  1S«— 1979), 英  M. 文论家 、语  H  学家、 W  人： 著 4 
《文 学批 iT® 理》 等- 
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实 卞 义”的 重要性 的丝毫 意图， 书中 论及摩 尔 •佛 A 徳斯 与克 
莱 丽莎® 的两草 可为证 明^> 弓其说 它们是 “历史 的”、 “社 会 
的”， 不如说 它们就 足批评 ，并且 我认为 其风格 明显不 H 地衣 
明 了 我对这 两部 作品的 个人“ 评判'  很明 M ，在涉 及情节 、人 
物及 作者注 释的道 德标准 问题上 ，我自 由地运 用了分 析和评 
判„ 顺便说 一句， 我认为 wj 能是作 为“意 识形态 ”语言 文 
学” 语言媒 介的我 个人的 Lingu  a  franca  (通 用语 ）（ 你 的这一 
独 特称 法我认 为是 极为恰 当的） 才使得 许多读 者并没 有意识 
到我 的“评 判”  4 伦理学 、社会 学的评 判大相 枰庭。 

我直 接接触 了使你 感兴趣 而你却 并未提 及的两 篇短文 
(《文 学 号社 会》、 《论 不愿做 •架钢 琴》） 中的问 題,: W 外这 里我 
松苹 述已 然表达 过的几 个观点 。如 果我 们去思 考文学 尤其是 
名. 著中的 社会抡 理价值 ，我 们就会 发现： 索福克 勒斯、 莎上比 
亚、 歌德和 托尔斯 泰的作 品从根 本上讲 是教诲 性的。 然而 ，这 
甲的 教诲性 是这样 的含义 ：由于 想像地 进人对 人类经 验现实 
性最 为敏感 的作品 之屮， 我们的 社会伦 理意识 才尤为 强烈。 
气然 ，这 鸣现实 性一直 有一个 牢固的 社会构 成部分 

如 此看来 ，现实 主义 、自然 t 义所 强 调的对 现实社 会的忠 
实 描写与 巴 争斯派 @ 、象 征派主 张的艺 术创造 独立性 之间并 
不是 绝对对 立的。 尽符百 年以来 在对 入是以 社 会性还 是以个 
人独 特性为 主方 刖 有分歧 ，一  H 作 家的笔 接触到 U 纸， 这种斤 
盾的力 M 便趋于 削弱。 就像 W.B. 叶芝说 的那样 :“艺 术是个 


®  摩 iK  •佛 二德 Si: 笛福 的小说 《摩尔 -佛兰 德斯》 中的主 人公。 克莱 郇莎： 理奄生 
小说 《克莱 flu 莎， 哈娄》 屮的主 人公。 

■I; 已 拿斯派 （Lcs  F^rnawicns) :  19 世纪后 期法国 难美 卞 义文学 流派、 
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人的社 会行为 

批评有 个 既非 现实主 义又非 社会性 的因素 ，但 它却以 
自己的 方式存 在着， 这就是 伦理的 因素。 文学 足一种 恃殊的 
社 会行为 ，它 提醒我 们：“ 文学与 社会” 的提法 在它表 /K 一个比 
实 际存在 更绝对 的差异 时会是 很棘于 的 是否 用以下 原因来 
解释 呢？ 从更 有价值 的意义 上讲, 文学# 它自己 的社会 ，足人 
们用来 交流的 最微妙 、最 持久 的手段 ，它 •个 并非很 小的作 
用就 是给予 那些掌 握它的 语言的 人以別 的任何 社会永 远不能 
给予的 东西。 在一个 更高的 抽象的 S 次上 ，我承 认文学 、至少 
文学的 •部 分应该 被看成 一种自 足的活 动而不 是退落 到模仿 
的、 参考的 、历 史的及 社会的 范畴中 太。 然而 ，即 便如此 ，它也 
有着美 学的和 伦理的 价值。 

实际上 ，伦 理的 传统在 从马修 •阿诺 德® 到 F.R. 利维 
斯® 的英 国批评 史上已 建立许 久了。 记得在 剑桥大 学毕业 
考试 的时候 ，我就 选择了 《英 国伦理 学家》 这一题 口。 这个题 
H 看上 去冇些 陈腐、 上气。 实际上 ，传 记体 滥觞于 柏拉图 、亚 
甩 十多德 ，结朿 于英国 及欧洲 现代哲 学家、 小说家 、诗 人们的 
丰富的 选择。 包括 我在内 的许多 英国批 评家都 是以坚 定的伦 
理观 去考察 文学作 品的， 当然也 采用了 其他的 方式。 •个美 
国朋友 说我的 《康 拉德》 不过 是“瓦 特的生 活观” ，对这 一不无 
嘲讽 的赞赏 我并不 予以 特别的 反驳： 实际上 ，这与 我的教 15 职 


①  马修. 阿诺德 （Matthew  AmoldTlS22—18KtO, 英 国诗人 h 批评家 s 著有 《评论 
集》 、《色 雷斯 X 《夜莺 > 等。 

②  RR. 利维斯 (F.  R.  1划化，1895 — 1978)， 英国批 评家。 著有 《伟 人的 传统》 、《有 
生 的原则  >讦。 
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看_很有关系， 我们 昨多优 秀学生 要求我 们的是 _  •个绝 对的真 
理 体系； 自形 式卞 义到结 构主义 、符号 学以来 ，文学 批评最 打 
影响 的许多 不同流 派都不 约而同 地设想 :批评 家的责 任在于 
从文 学作品 的特殊 性及偶 然性中 发掘出 一种永 愤的普 遍适用 
的模式 。 然而 ，我们 无需布 莱克或 W 诺徳 的教诲 :文学 只冇从 
它 的自身 特点 中 才能汲 取出特 殊的力 M 。 个人 的思想 、意 识 、 
情感面 对 的不是 巾 教师 学牛 们带来 的普遍 模式而 是他人 
的 —— 或 用阿诺 德的说 法“非 我的” 一 特殊性 的顽强 抵抗的 
时候 ，就能 使想像 力得到 锻炼； 也正 是在这 一点上 ，文 学作品 
的阅 读才冇 了教育 价值。 就像柯 勒律治 在第十 一次莎 上比亚 
演 讲会上 所说的 那样： “ 想像力 是进步 生物 —— 人的 特性 。” 

顺便 说-句 ，我 对社会 、伧 埋价值 的兴趣 与 作家本 人教寓 
主张出 现与否 毫无关 系。 在 柯勒律 治看来 ，人 应具有 的那类 
想像力 是以“ 精神超 越存在 ”为效 果的。 这就是 他所卞 张的文 
学的主 要教育 功能， 而我们 对此只 能表示 同怠 。应该 把文学 
系 的课程 用于真 正文学 的作品 的阅读 —— 真正的 阅读； 并用 
f 文学 的写作 ，这 -写作 以谦逊 的方式 努力成 为文学 或玉少 
不 去玷污 文学。 这样 - 个简单 不过且 安分守 d 甚至有 邺过时 
的主张 ，是我 们这一 研究方 向必然 的结果 ，也是 我们为 之献身 
的 缘由。 这种 献身的 原因之 •已 由一百 年前的 屠格涅 夫在他 
的 •首 散文诗 中表达 出来。 当时 ，他 表达的 是对祖 国语言 （俄 
语） 的感情 ，我想 今天的 苏联儿 童对这 皆诗足 铭记 在心的 。屠 
格押: 夫提到 了祖国 语咅的 伟大、 打力 ， 宵于真 理 号 ft 由 ，然后 
写道： “没 有你， 看着 我们身 边发生 的一切 ，怎 能不 让我们 堕人 
绝望的 深渊？ 可是 ，这样 •种语 m 若不 是为一 个伟大 的民族 
所备 ，却又 让人难 以相信 !” 

138 


还有两 点需要 补充。 你 引了这 句话: “我认 为我们 不能把 
所 有的假 设都写 到书黾 。”这 种去达 前提 的沉默 部分地 源于我 
对批评 功能的 看法。 后者 比较易 ra 解： 萨特说 《局 外人》 ® 
是原 始沉默 的翻译 ，我 H 昧地补 充说 :好 的批评 只是他 人翻译 
的改写 ，这 个改 写既该 是阐明 、回答 ，也 应是 不卖# 词句的 
种伦 理贪任 的承担 。 这 一问题 所接触 的主题 也是朴 索无华 
的 。这 种批 评 的 缄默大 概只是 英国人 在大众 场合谈 吐 得体、 
举 止止派 恩想 的反映 ，但 它却 存着不 可否认 的益处 ，譬 如：并 
不直接 表达一 部作品 的价值 ，而 是把更 多的东 西交给 读者去 
完成。 我想， 只有当 我认为 与我的 读者有 了共同 信念的 时候， 
我 才能去 达我 对文学 价值的 看法。 

我说 这些并 不足要 否定你 对我那 过于1 ‘自足 ”的批 评思想 
的论证 ，我 当然更 倾向于 比许多 批评家 更狭窄 地限制 弓 我的 
读者相 通的地 方。 因为 我愿意 把理论 的内容 压缩到 最小范 
m ， 并冒 昧地提 出个人 的注解 。这 就产牛 了互为 矛盾的 结果： 
-方面 许多文 学批评 的读者 对我有 了相当 的了解 ，另 方 面， 
我们 所有的 同 事 都不再 把我当 批评家 看待。 位康拉 德专家 
对此表 解， 并且就 我那 使一些 批评家 不 快的“ 方法 ”向我 
提问 ，我 回答说 :“理 性从未 形成过 流派， 

我还可 以用一 个实例 阐明我 的观点 。儿年 以前， 在我的 
美 国出版 商那儿 ，我 通到了 不小的 麻烦: 他不愿 出版我 论康拉 
德的书 稿 n 我的一 封信使 他改变 了主意 ，下 闹 就是倍 中的一 
段: “ 审稿委 员会 要求我 充分证 明 我对康 拉德的 批 评研究 。我 
本 可以不 费吹灰 之力地 在我的 前言上 加上一 个附录 (这 在学 


x 外人》 :法 wrrff 土义作 家加缪 的小说 ■:. 
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牛论 文中屡 见不鲜 K 然而 ，那 样的话 ，文章 则必然 抽象、 T- 瘪、 
简单化 ，并 II 也 给人留 下我自 视甚高 的印象 ，因 而也就 背离了 
我们 为之 献身的 文学这 一特殊 领域。 如 果在篇 S 加 h 这样一 
个卢明 ，那 就会 胃犯我 的读者 f 使他 们厌烦 、失望 ，因为 它无疑 
于说： ‘这是 我对儿 个世纪 以来批 评家们 卞执不 休的一 拽原则 
问题 的看法 n 苹 S 读者诸 君多加 小心， 因为这 就是你 们接受 
后面的 作品本 文先要 付出的 代价。 ’实阽 上事情 不会是 这个样 
子的， 并 n 我认为 ，迪也 没有权 力提出 一个普 遍原则 ，根 据这 
一原则 ，所 有批评 作品都 该包含 (就 像我 的出版 商要求 r 我的 
那样） ‘一 个坦率 的声明 或对本 人批评 方法的 阐述、 我还足 
比 较赞成 萨缪尔 •约 翰逊 的观点 ，他抛 弃了那 些‘凭 原则 ifu 不 
是凭感 受评判 的 人们的 虚伪 ’ 。” 

我经常 发现我 对于文 学以及 与之共 存的文 化背景 的态度 
比 之我的 大多数 同事要 更朴素 、史直 观也史 少有 争论及 理 i 仑去 
述的 件质。 如果 我要寻 找自己 超越个 人与公 众分离 的形象 ，我 
要 回溯到 -: 廿多年 时塞 纳河的 左淨, 那时 我刚服 了七年 兵役归 
米 （ 1946 年） 。在我 听到的 谈话中 ，有四 个词引 起了我 的注意 : 
我 很快就 对前三 个厌倦 r: 介人 、真 、荒诞 ，而第 四个词 ¥ 看上 
去少 冇苍蝇 卵壳的 色彩。 我 开始读 《对 物的 成见》 中蓬 的 
散文诗 ，这# 诗正 好是关 r “物 ”的并 口丐 得趣味 盎然。 我尤 
其记得 见诸报 端的一 篇题为 “口头 尝试” 的谈论 蓬热的 •次讲 
演的 文章。 这 篇“尝 试” 也 提到了 他对当 时文学 中流行 的夸张 
吉辞 的批判 以及对 普遍性 理论士 :张的 反感。 还 谈到在 蓬热自 
己的创 作中， _旦不 能把大 的文学 题材表 述出来 ，他就 反其道 


®  逢热 O'-  Poiw,  1^9—19850, 法国当 代诗人 n 
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而 行之， 就像 悬崖边 上的人 专注于 直接的 物:树 、栏杆 ，想 着下 
- -步如 何把它 们变成 词,， 这 是一次 极妙的 反讲演 ，结 咤尤其 
精彩 a  “我们 没有进 行一次 讲演会 吗/ 蓬热大 声说， “完全 4 
能。 但是 为什么 向一个 诗人提 出这个 问题呢 ？ ”之 后 他说 ：“亲 
爰 的桌子 ，肖 见！” _f 是他倾 下身去 吻了桌 了并解 释说： “你们 
看 ，如 果说我 爱它， 那是因 为它身 上没有 任何东 西能使 它自以 
为足 •架 钢琴， 

我倒 足 希望我 的批评 和教 学活动 能像莲 热的行 为 那样朴 
宽 又 那样全 啪 。 它 人概包 括四个 同样必 要的组 成部分 ：对我 
谨慎 、间 接地探 索的东 西的理 智认识 ； 对丁真 正 引起我 注意之 
对象的 x 学 欣赏； 对 r 此对 象之直 接感情 介人； 最后 ，用 芑 词 
表达以 h  个部分 的企阁 3  个 文学系 的师牛 的共同 计划应 
该 包括对 这四个 组成部 分的考 察研究 。 其 原因简 申明了 ，正 
像 蓬热在 《贝 壳上的 笔记》 中所 言 ： H 语或 由于它 的中 介所引 
起的 运动是 最易为 人类这 个软体 动物接 受的， 止是言 语才使 
人能 感受并 表述他 与 世上其 他亊物 之间的 手足之 怙： 

我仅为 之补充 的是： 我从未 想过要 当一架 钢琴。 

你 的伊昂 
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作 为事实 与价值 的文学 

与保尔 * 贝尼舒 的谈话 


我 M 在研 究法国 思 想史的 时候“ 接触” 到保尔 •贝 M 舒的 
作品的 ，他 对我正 在阅读 的拉罗 什富科 、卢梭 、贡斯 当® 等作 
家 的阐述 我觉得 都很有 道理。 盾 来 ，我乂 读了他 的一些 人部 
头作品 《伟大 世纪2 5 的 伦理》 、《神 授的 作家》 、《预 W 家的时 
代》， 并发现 17  1U 纪到 19 世纪的 法国文 学与文 化生活 在他身 
上 获得了  •位不 tJ 常的历 史家。 他的工 作不仅 应被宥 成是对 
这一内 容不可 多得的 介绍， 而 II 也应被 看成运 用历史 分析的 
典范。 尤 其引起 我注意 的是他 对“纯 粹性” 的陌生 （在 他的作 
品里 ，没有 任何把 文学降 为“纯 诗”的 企图） ：在 他的批 评茗作 
中 ，文 学不过 足由欠 众语言 形成的 个 史广泛 领域的 核心。 

这种阐 释的 [H 确性是 从何而 来呢？ 当然， 贝尼舒 的作品 
中 々着大 量准确 的信总 ，因为 他并不 只是读 名著， 他也读 艽他 
作品 甚 至当时 的报刊 。 然 而， 仅仅这 鸣当然 足不够 的 ， 如果+ 


① 拉罗 什菡科 （ I  a  ^^hefouosiild,  161 3— 1680 )  T 法 国作家 i 作品存 C 冋忆 录》 、《箴 
二录》 等， 贞斯与 (Coo 如 mM7(S7— 法国作 家= 著右 《阿 道尔 夫:》 等。 

3 伟太世 纪：法 R 人对 17 世纟 l! 法闰的 称呼。 
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想在 这里和 那里把 这一初 步条件 忘掉, 那么提 起它来 也是没 
有必要 的。 依我看 ，贝 尼舒 的“秘 密”不 在这里 ， Ifrl 是在给 T 他 
的分 析以活 力的对 真理的 探求。 真理 ，不再 K 是位息 准确的 
意义 ，也成 了作家 和批评 家共同 探寻的 远景。 发现作 家“意 
阁 ’’ 的最 好方法 是接受 这一对 话者 的角色 (: 而 不是坚 持 忠实地 
冉现—— 实际上 ，这 一再现 已不再 忠实） ，对作 家表述 的或然 
正确 性发表 意见并 使读者 参与到 对真理 的探索 中来； 而不是 
给读 者描述 出一个 已然安 排有序 、只 能引起 他默默 赞赏的 
对象。 

为了不 失全面 ，我 也该 明确指 出：如 果说贝 尼舒的 作品在 
很多方 Ifif 都堪 称楷模 的话， 它也 使我产 生了- 鸟保 留意见 ，而 
其中最 重要的 ，并 且惟 - 涉及到 原则问 题的就 是他对 作品结 
构 和修辞 、叙 述及属 类模式 的忽视 （然 时， 止像我 料想的 那样， 
在我们 交谈过 程中， 他回答 我说实 际上这 并不涉 及原则 问题， 
只 涉及个 人的一 种倾向 、一 祌选择 ，而 这是尤 可厚非 的）。 

在贝 尼舒 的六部 巨著中 ，通 论文学 与 批评的 内袢 只占其 
中很小 一部分 。因此 我认为 ，根据 他的原 则性： t 张以 及具体 
的研究 .1」 作来分 析他的 方法足 很有必 要的。 然而 ，至; I •这一 
分析要 采取何 种形式 ，我 还是颇 有踌躇 n 谈到 批评及 他自己 
的批评 ，贝尼 舒说： ‘‘如 果 我有时 克胃昧 地在作 品中发 现作者 
本人也 阼没存 恰如其 分地 表现的 东西， 那是因 为我希 槊如果 
作者仍 在世， 他们会 接受这 发 现”。 （《作 家及其 工作》 第丄 4 
页） 我 决定遵 循他的 准则 ，并 向他 表述我 对他的 思想所 做的阐 
释, 使他得 以说出 他的赞 成或反 对总见 ，并 冋答我 在这阅 读 
中 遇到的 M 题。 更 鋅常的 情况下 ，批评 家所研 究的作 者氏期 
+接受 这类的 要求； 而 我却有 幸句 我的这 位作者 生活在 hi  - 
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个时代 、同 一个地 方。 

- •个寒 冬 的早苠 ，我们 在拉丁 区® 相 识了。 保尔 尼 
舒 接受了 交谈的 建议； 我们- •起 y 下 了下面 的文字 ，彳 H. 并无减 
少 分歧的 意图。 本篇 的批评 观点有 些 M 他 原有的 ，另 外一拽 
则 是他阐 明的。 


文  学 


定义 

茨威坦 •托 多洛夫 （以 F 称“托 ”）： 

为 了说明 您的研 究对象 的特性 ，您 舍弃了 两个最 有影响 
的文 学定义 a 其 -是“ 古典的 '更 确切地 说是亚 .里上 多德的 
定义 ，在它 看来， 诗 歌是以 语言 为媒介 的表现 ，绘 画是 以形象 
为媒介 的表现 ，等 等； 其二是 “浪漫 士:义 ”的定 义， 它认 为诗歌 
是语 q 不及物 的运用 ，是 语言的 艺术。 您是 张另外 -- 种更 
广泛 的文学 观的。 对这种 文学观 来说， 什么都 不能把 文学从 
“所有 为公众 的写作 ’’ （《作 家 …… 》第 10 页） 中 粗暴地 割裂开 
来。 您的研 究中首 先引人 注目的 地方是 它+从 这一产 物的性 
质而 是从它 的使用 （蒂 尼亚 诺夫说 ，日记 在某些 时代反 映着文 
学， 其 他时代 则 不然） 出发。 （但是 ，在功 能与结 构之间 就没有 
任何 有选择 的亲缘 关系 吗？） 其结果 ，在 您的书 M, 您同 样地谈 
论了马 拉芙与 通俗诗 、高乃 依与帕 斯卡尔 „ 

您批 评以前 的文学 定义， 因为它 们把文 学降格 为 一种艺 


① ft.TR: 法 M 巴黎最 占老的 街区， 因众所 大学坐 S 此区， 战也有 "大学 区” 之称^ ■ 
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术， 也就是 纯尖学 观照的 对象。 “文学 不能分 解为简 单的 ‘  H 
语形式 ’” (《伟 大 世纪的 伦理》 1948 年出版 ，见 1980 年 冉版本 
第 273 页） ，“文 学虚构 远不足 文明生 活的爷 纯消: E’’， （《作 家》 
第 10 页 ）（ 然而 ，这里 涉及的 是艺术 或只 是浪漫 卞义的 艺术观 
吗？ 绘画 只是这 种狭义 的艺术 吗？） 文学 是艺术 但也是 艽 他的 
东西 ，勻 其性 质相同 的不 足咅乐 和舞蹈 而足 历史 、政治 、铒学 
的话 语 。 它“ 使情感 和表现 …… 结合” （《伟 大 此 纪 的伦理 >)第 
273 贞） ，它是 表达对 世 界及 人类境 况吞法 的一种 方 式。 （《作 
家》 第 10 页） “一个 苻通作 家传播 着价值 ”，（N 上 ，第 15 页） 文 
学是在 社会价 值曲前 表达自 d 见解的 种 方式 ，用 •个 词说 
就是 亭# f 孕。 所有的 文学都 行艺 术与意 识形态 两个方 时， 
对纯命 女么心 浮求是 徒劳的 ，浪 漫主义 可为甜 之鉴。 “制度 
的 作家是 …… 诗人 的兄弟 ，我 们不能 设想避 免艺术 与 意识形 
态 M 交的纯 浪漫主 义而忽 枧这种 亲缘关 系 、并由 此+  i； 探索 
这种 关系： 这将不 足浪漫 芏义而 足其他 的东西 ，在 任何 地方都 
肴不到 的东西 。” (《预 家的 时代》 1977 年版 ，第 566 虹） 

假使宇 情是 这样的 ，我 们是否 吋用公 众话语 （ discours) 
(即 怠 识形态 话语） 4 艺 术的交 乂来为 文学定 义呢？ 并 R ， 还 
要就 “艺术 ”这 一词氺 身的意 义统一 看法。 

保尔 +  W 尼舒 （以 下称 “W”）： 

我仅想 就定义 问题做 儿点说 明。 一 般情况 卜_, 尤 其足在 
我们的 研究中 ，我并 不是太 赞成定 义的。 给文 学牟身 定义对 
我来 说就史 是困难 审审了 。这种 情况下 ，所冇 的定义 都冇背 
离 它所定 义对象 的危险 ^ ■您 在开始 时提到 的文学 足1‘ 所有为 
公众的 写作” 的定义 是有些 言之过 甚的， 它的惟 •奵处 就是告 
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诉人们 定义根 木不吋 能有一 个 清晰的 轮廓。 其 c •您提 及的那 
个认为 文学是 “语言 的艺术 ”的定 义只能 使人联 想到被 定义之 
物很朽 限的一 个方由 。同样 ，最 后那个 意识形 态与艺 术相汇 
的 定义也 是值 得商榷 的 以 说这足 个空泛 的概念 ，闪 为它根 
本 没有告 诉我们 -幕剧 、一首 诗会足 什么。 3 然 ，这一 定义也 
有它 的益处 ，即： 只要排 除掉亭 夸这个 词的所 有贬义 ，它 
还是确 定了所 有文学 作品中 所反 映的两 种现实 。 指 
出 这一点 足很必 要的； w 为意 识形态 •词 最初确 有贬义 ：在反 
革命语 n 屮， 它 是“空 洞 无聊的 思想 ”； 在马 克思 1: 义语 n 屮它 
是“ 在虚伪 的独立 外表下 为物质 利益服 务的忠 想”。 相反 ，作 
为 确定价 值的精 神活动 ，“意 识形 态” 被吞成 人 类的- 种卞贤 
能力， 其作用 得 到高度 重视。 

艺 术与意 识形态 

托： 如果我 们接受 这样一 个文学 的定义 （哪怕 它只足 第 • 
个大 略的定 义）， 就可以 设想以 f 衡的 方 式对待 作品的 “意识 
形态” /nfii 和“ 艺术” 方面。 气然 ，事 情并非 如此 简单， R 为在 
您的 著作中 （作 为对 前一种 情况的 反动？ 广文学 原则上 被看作 
思 M 的传 送者” （《神 授的 作家》 1973 年版 ，第 〖8 页） ，并 fl 您 
卢明只 对“文 学传送 的思想 ”感兴 趣。 （同 .卜.， 第 466  JU) 实 ^ 
上， 当您在 《伟大 f  U； 纪的 伦理》 屮 分析高 乃依一 部作品 圯的意 
识 形态时 ，您 完全是 从他的 剧作中 的情节 、人 物及 人物语 言出 
发, 从来没 存注意 到体裁 、结构 、风格 、韵律 等问题 。作 品的这 
些因桌 难道是 偶然的 、随意 的吗？ 或者说 ，在遵 循它们 自身固 
有构造 的时候 ，作品 能摆脱 意识形 态的影 响吗？ 另外， 您也从 
来没有 从整体 上去分 析一部 作品， 这足不 是说处 T 作品 的孤 
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立因素 （一段 对话、 一个情 节、 个 卞题) 与 作家整 体世 界之间 
的 这层构 造缺乏 号其思 想 认冏的 关联？ 

您确实 就“思 想” 的性 质 做了些 叨确 的 阐述， 使它成 力不 
冋 于纯忍 想的其 他东西 。 实 际上， 使您感 兴趣的 + 足我们 n]_ 
以在 某些理 论著述 中找到 的 AU 想 ，而 是处于 …种 个体存 在之 
屮 、处 j: 某些 特殊 形式及 对某些 价值的 偏爱中 的那种 思想、 
这 一见解 在 《伟 大世 纪的 伦理》 中己经 有所去 达和阐 述了：  “  - 
种 Mi 想的真 止含义 并不在 于它忍 辨 的陈述 ，而是 fr:  r 唤起这 
种思 想的人 的意图 ，在 于它所 能达到 的行为 ，在 于它主 张或反 
对 的价值 的性质 …… 为了给 争论一 种意义 ，为 了给妣 想以与 
之相 冲突的 人的某 种能力 ，应该 寻找的 足深刻 的利益 以及能 
真 止控制 这种利 益的學 :考; ，/ ，(第 124—125 页） 

然而 ，当您 分析马 W 美这 样一个 作家时 ，呑 起来您 好像采 
取 了一种 不同的 态度。 您在 诗的技 巧与思 想、“ 形态” *r ‘内 
样”之 间建立 了联系 ：“马 拉美的 句法所 引起的 ‘语法 家的论 
战’ （他自 Q 的说法 ） 弓 他的 ‘意在 象外’ 所带来 的愈来 愈飘渺 
隐秘的 玄思 之间 并没有 中断， 他本人 就承认 这种玄 思与 ‘叫常 
规 让步的 外观难 以分离 ’”。 （《作 家》 第 76 页） 在! Ji 近一些 时 
候的 研究屮 ，您 又采用 了同样 的观点 （《马 拉美 t 商 籁体诗 
的 诗学与 玄学》 ，收在 《埋 智的 欲念 》 中， 1983 年 出版） ，在 那篇 
文章屮 ，您 探讨了  拉 美的晦 涩文体 的深刻 动机” （笫 45 
页） ，并 A 在 对一昏 诗进行 了详细 的结构 分析后 ，您总 结说： 
“从某 种意义 上讲， 商籁 体的奇 异结构 论证了 马 拉芙所 信奉的 
玄学 …… 总之， 拉美本 人的技 巧为他 否定内 心的卞 张提供 
了形 式”。 （第 144 页） 

这一不 N 态 度是有 意为之 的吗？ 
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贝：我 认为我 从未想 过文学 中的意 识形态 会比文 学中的 
艺术更 值得关 注。 就 在您所 引证的 例句屮 ，我 说“我 平平的 
(立 场) 看来 尤其导 向文学 传送的 思想” ，我 这里所 用的*  一词 
告诉 人们我 汴不是 在规定 -种 理想的 批评， 只是 扃达 一种个 
人 选择。 之后 ，我 大大地 发挥了 文学屮 思想与 可感形 式结合 
之 必要性 的 观点。 我 之所以 把主要 精力放 在所谓 “思想 史”的 
研究上 ，是因 为它迎 合了我 的智力 结构以 及我的 好奇心 偏叫， 
仅 此而已 。另外 ，我 觉得 “ 思想史 ”的提 法与我 曾努力 为之的 
东四相 去甚远 ，因为 概念上 抽象的 亭 學 . 一旦体 现在具 体的文 

学屮， 便不再 抽象而 以一种 具象去 来。 确实, 考虑到 - 

对 我来说 是最经 常地使 可感 的作品 材 料发挥 作用- — 这样 
个 多少明 确的意 识 形 态 n 的， 我总足 倾向于 思想相 对地优 j  : 
形式 的肴法 ，但 我也绝 不排除 相反的 n 〖能性 。 这 一争论 不足 
主要的 ，它在 （文 学的 ） 两个 向样必 要组 成部 分之间 的 影响是 
有限的 ，并 _EL， 这种有 限的影 响也并 不总足 很确定 的。 

您 说我从 未就作 品本身 的结构 进行过 分析。 我还 足分析 
过的 ，譬 如我对 拉辛的 《费 得尔》 的分析 （收在 《作 家及其 T_ 作》 
集 中）。 确实 ，我 足把悲 剧屮的 人 物放到 民俗的 、文 学的 总背 
京中 以 及作为 题材的 古代寓 tr 背景屮 去 考察的 I 然而， 我认 
为 ，这 •预 备件探 索对阐 明拉辛 《费 得尔》 的制 作及构 成是必 
不 可少的 ，我 企聞在 这一 探索中 揭示出 世界观 与形式 材料的 
安 排之间 的紧密 联系。 在 分析卨 乃依的 《罗衍 厶娜》 时 ，我甚 
至走得 更远。 我试 图祸示 出剧作 家表现 表面功 绩及反 常现象 
的 剧情 构思是 如何走 A 人物 性格的 观念及 戏剧意 义本 身这一 
独特 方向的 。这 研究是 1967 年我在 高等师 范学校 -次讲 
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演 的内容 ，直 至今大 也没有 发表过 ，而 这就是 您始料 未及的 
To 很 遗憾我 •直 没有 足够的 时间对 这类研 究做进 -步的 
探讨 。 

谈 到诗人 ，情况 是-样 的^> 对于浪 漫主义 ，我 常常 考虑的 
是从他 们的整 个作品 中得出 的思想 而不是 他们某 -首诗 的具 
体构成 ，直至 今天我 还准备 就这类 问题进 行一系 列研究 。然 
而 ，不 论我们 是如何 一般性 地去考 察它, 也并不 存在与 形式实 
在性毫 无关联 的诗学 思想。 如果我 们研究 具体某 一首诗 ，是 
不能避 免它的 语言构 造的。 所有 诗人都 如此， 马拉美 也不例 
外; 但因 为他 把技巧 当做一 道屏降 竖立在 诗义与 渎 者面前 ，他 
就比 别人更 专横地 进人了 这一技 巧之中 ：故竞 反常地 遣词造 
句 、使 用各种 隐喻以 使它们 经得起 推敲。 我写文 章， 带学 生， 
毕 生致力 于诗歌 、戏剧 ，小 说的 研究。 但我还 是选择 r 写关尸 
作 家以及 其作品 被看成 整体的 作家群 的书。 这 样的选 抨在技 
巧和形 式方面 只能允 许总体 的观察 ，我认 为即便 在这 种总体 
观察 并非- 目了然 的时候 ，我也 没有忽 视它。 

还有- •点需 要补充 。 我曾把 很多时 间用于 对法国 和西班 
牙 （ 传统或 “民间 ”） u 头诗歌 的研究 ，我 认为 一 ■皙 w. 不论是 
否 正确- — 这 种诗歌 与意识 形态是 绝少关 联的。 这 种诗歌 
( 西班 牙的罗 曼采罗 ，法国 的传统 n 语 诗肷） 从中 此纪 以 来一 
直传 送着某 些颇具 影响的 观念和 寓意。 多 少年的 社会历 史进 
化在它 身上引 起的变 化是有 目共睹 、不 足为 奇的。 与卞题 、情 
节模式 及人们 对恋爱 、战争 、背叛 、通奸 、凶 杀等 形成的 固定吞 
法 相比 ，口 头诗歌 是微不 足逍的 ，相反 ，它 在创作 形式 方法上 
面的 极大益 处却是 显而舄 见的。 由 于创作 手 法的不 断 转换和 
翻新 ，叙述 的顺序 、情货 的安排 以 及动作 和表情 的细节 也+断 
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地 发 生着变 化 ，这种 变化有 时糟踏 、破 坏了 诗歌 ，冶 时 乂给诗 
歌带来 美及新 的意境 n 在这一 研究中 ，从 它的 相对独 立性到 
它 的安排 、组织 ，我获 得了树 料的所 有文学 价值。 确实 ，般 
情况下 ，尤 其足在 口头诗 歌中 ，多半 是由自 动 联想来 组织材 
料 、构思 作品的 3 当然， 应该 承认， 传送 者的 意识对 自 身之外 
发生的 事情也 是打所 控制的 ，并 a 这种 挖制可 以在不 受外部 
干扰 的情况 F 自行 解散。 应该说 叫的是 ，这 ill 我并不 是在挖 
掘 种原 始的意 识形态 ，而足 在 探讨追 求诗歌 美及内 在关联 
的艺人 的良知 ，这 种良知 也为许 多属于 高雅义 学传统 的诗人 
m 想家 获得， 


决定论 和自由 

托:您 写过- •本 历史学 著作， 这意昧 着您相 信文学 创作与 
其 时代有 着紧密 的联系 ，实 际上， 您本人 也总是 对文学 与社会 
的关 系很感 兴趣。 但在我 看来， 您在这 方面的 观点是 比较复 
杂的 ，并且 表述起 来也需 要谨慎 从事。 

首先 ，我 将从您 的观点 中单独 抽取一 个作为 “第- 个”观 
点 ，我 这样 做不单 申因 为您在 第一本 书中对 它进行 了闲述 ，更 
人程度 上因为 它的简 洁明了 形成了 _ 个合 适的出 发点。 这一 
观点 的内容 就是对 涉及文 学作品 的 社会决 定论思 想的完 全接 
受。 在 《伟大 世纪的 伦理》 中， 您写道 ：“有 意识 的或复 杂的尤 
其是 在像文 学作品 那样 荇 及的 作品中 衷现的 伦理忍 想 ，都在 
人类 生活及 人际关 系中有 它极自 然的根 源和 活动场 所”； 您的 
目 的就是 要1‘ 理解这 一结合 具有哪 些不同 形式” 。（第 7 页） 您 
在这里 所用的 隐喻也 是很有 启发意 义的： 人类生 活是根 ，作品 
是果； 文 学就像 穿在身 t 的 衣服， 它既 遮掩又 显露着 身体。 
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您在 这本书 屮所做 的分析 经常遵 循这一 原则。 臂如 ，孟德 
斯 鸠就被 您描绘 成一个 “贵族 传统的 代言人 '然后 您又 加以注 
解：“ 这是从 他整个 作品也 几乎可 以说是 从他的 作品的 每一行 
文字 中得出 的结论 '(第 82 页〉 看来 ，这里 的“几 乎”一 词在最 
后一刻 使“每 一行” 、“整 个”这 两个词 的绝对 性有所 减弱。 谈到 
拉辛 的时候 ，情况 也是如 此：“ 在它们 （拉辛 的悲剧 ） 出 现的时 
代 ，拉 辛不可 能是别 的样子 (第 24 页） 另外 ，书 中的用 词也论 
证 f 这种严 格的决 定论思 想， 而从表 面上看 ，就 足文学 弓社会 
平行的 思想: 文学“ 浸没” (第 17 页） 在社会 意识形 态之中 ，而社 
会 意识形 态又“ 充盈” （第 17 页） 了 文学； 一个“ 再现” （第 20 页） 
另一个 ，或者 说4‘ 体现” (第 42 页） 、“ 展现” (第 43 页） 、“形 象地再 
现” (第 44  UO 另- 个 ，是 个的“ 模印” (第 81 — 82 页）， 它“阐 
述” (第 84 页） 、“ 衣达” (笫 94 页) 另一个 等等。 

不过 ，这 第一观 点通过 不同的 ‘‘ 折衷” 而冇所 改变， 这些在 
您 的第一 部作品 （《伟 人世 纪的伦 理》） 中就 Q 全部 出现 过的折 
衷又使 您最终 接受了 完全不 同 的 观点。 

首先 ，仵 ra 定 了作品 号世界 之间右 种关系 存在后 ，您意 
识到 “相反 的例了 -也是 屡见不 鲜的” （第 89 炎） ，并 认作 家许多 
自觉的 策略都 与我们 建立在 社会 决定论 基础上 的期望 相反： 
卨乃 依懂得 使用“ 谨慎的 题铭” (第 101 页）。 人 本身也 不足一 
致的， 他 遵循着 许多不 同的 决定论 ，这样 最后使 每 一个别 决定 
论的 结果都 不是 很确定 ： “由于 训 练 和职# 而成 为谄媚 者的高 
乃依总 足和 由于禀 性和雄 辩而成 为专制 敌人的 高乃依 共同存 
在” （第 116 页）。 您 也注意 到决定 沦在 不同作 品中的 表现是 
强弱 奋别的 ：“拉 辛的 悲剧大 概没有 高乃依 的悲剧 更 具代表 
性 ，就足 说不像 后者那 么应时 、那 么直接 地石现 .个 社会阶 
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层 、表现 一种道 德倾向 ，（第 254 页） 您 也意识 到了这 些例外 
和这 些+同 的代表 件， 并用 （存利 ） 条件观 代替了  W 果观 。“现 
实性 并不以 事件 的精确 细节而 是 以一般 的条件 及情势 对文学 
作 品产牛 影响” (第 1()4 贞）； “它 （决 定论 ）4: 时 代为它 界定的 
范闱 内发挥 作用” （第 245 页）； “ 情势使 之成为 可能” 。（第 
273 贞） 

贝：我 从来+ 是一个 原来意 义上的 —— 即 以法则 的行在 
为前提 、主张 因果自 _ 连接的 —— 决 定论卷 ，这一 么会 是正确 
的。 并 H_ ， 我还春 I A 我 们称作 “ 人文科 学”的 任何一 I'  _! 学科 
可 以以这 样的法 则建立 起来。 如 果说我 在许多 人之后 ，以为 
吞到 了社会 对文学 的作用 ，那也 是以或 许莨实 的闪果 关系为 
形式的 ，至于 这种作 用在具 体作家 、作品 上所表 现出的 明显稈 
度是 难以进 行严格 的证明 和精确 的衡星 的,. 决定论 ，作 为人 
类探 索自然 肽 界卓 有成效 的一种 假设， 表面看 来是不 能严格 
适用 f 人 对其作 品的探 R 的。 

为了论 证我的 ‘ ‘决定 论”， 您提到 了我 的第一 部作品 ，那是 
我在“ 二 战”结 束后头 几年写 成的； 现在， 我愿意 承认那 时我对 
社会 与文学 关系的 看法比 之今天 要幼稚 得多。 您想， 那时我 
比 今天史 克恐 主义％ 尽管我 在书中 皆本能 地避免 表达这 
层意 义上的 一种明 确信仰 „ 

托:除 了社会 背景这 个既共 时乂复 杂的背 景对文 学的限 
定外， 在 某些作 品里， 您 还倾向 于 描述一 神历 时 的同一 的限定 
性。 这让 我首先 想起了 您对一 首民歌 及其以 酣唱法 （您 自己 
刚谈 过的） 之 关系的 研究。 然 Ifil， 您 并不局 限丁这 •通 过『1 头 
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流传的 受限制 的领域 ，您 也想过 要把这 些找俗 学研究 的手法 
运用 ]_  “高 雅的” 文学及 4 ‘作 者所属 的文化 传统屮 常用的 题材， 
主 题及文 学模式 整体” （《作 家》 第 167 页） 中 太_, 另外， 您又通 
过 对悲剧 的一些 传统主 题的研 究阐明 了这一 理论， 最 S ， 在 
您的 思想史 （如 《预 tr 者的时 代》） 研究中 ，看上 去您乂 采取了 
比较的 观点： 每一 思想都 像是表 述过的 另一姐 想 的 变神， 而传 
统产 生的影 响也来 4 直接 社会背 景的影 响争 高低。 

贝 ：自然 ，使文 学上满 足一个 特定时 代需要 、解答 一个特 
定时代 问题 的社会 N 果 性并不 是惟 对 文学创 作产生 影响的 
因素。 文学 只存在 于拥有 传统及 发展逻 辑的相 对独立 的形式 
之中。 我 认为这 •点 也是 不言而 喻的， 时 思想以 它们的 方式 
也 成为被 传送的 形式。 

托 ：如果 说这两 个“折 衷”可 以被理 解成使 最初的 假设更 
趋灵活 、更 趋复 杂而并 不因此 就背充 它的明 确说明 ，那 么其他 
的一些 折衷则 不 是这样 ，它 们甚 至改变 r 这 假 设的 实质。 
早在 《伟大 世纪的 伦理》 屮 ，您就 论证了 把价值 化为亊 实并依 
据事实 推断社 会埋想 的不吋 能性； 然 而我们 是在文 学而不 M 
在社会 本身中 又找到 了这种 理想。 “ 社会是 现实人 的现象 ，而 

文 学则是 理想人 的王国 . 个从不 、也 永远 不能掩 盖另一 

个” (第 52 页） n 在文学 研究屮 ，如 果我们 把您所 说的“ 人类牛 
活 及人际 关系” 理解成 经济的 社会的 现实并 对之发 生兴趣 ，我 
们就 会迷失 方向。 “ 社会学 的批评 …… 在评价 经济现 实对文 
学的影 响上徒 掷光阴 …… 是生活 在社会 匕的人 的欲念 及由这 
些人纟 ri 成的集 团的欲 念给文 学提供 了任务 和养料 …… 而影响 
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作家 的正是 这种同 时不可 避免地 成为意 识形态 的精神 状况， 
即价值 的构成 及判断 的复合 。” （《神 授的 作家》 第 465 页） 闪 
而 ，与 文 学产生 关联 的不是 社会， |fd 是社会 意识 形态。 

贝 :这里 涉及到 •个不 太经常 被人提 起的明 a 事实 ，而在 
我看来 ，这一 事实并 不是无 足轻車 :的。 如果说 社会作 用于文 
学， 那是作 家们同 代人的 集体心 理和扩 散的意 识形态 （用 今天 
的 话说就 是‘‘ 精神状 态”) 对 他们发 生影响 ，而不 是经济 斗: 产和 
经济生 活的方 式直接 影响作 家的创 作。 文学是 建立在 伦埋传 
统 、新 旧欲念 、需 求和 理想之 上的。 如果 说经济 与技术 对文学 
产生了 影响， 那也是 间接的 ，冇些 遥远的 ，通过 作用于 公众心 
理产 生的。 对于 文学研 究来说 ，这些 联系并 不是 主要的 。我 
们 尽可能 不去忽 视历史 的发规 并从中 获益。 然 而 ， 吋 以说 ，我 
们的领 域足处 于下游 的：这 是思想 、价值 、形 式和 作品的 领域。 

托： 叮是， 我们怎 样 去了解 这一意 识形态 呢？ 读一 个时代 
的哲学 、政治 、科学 及文学 （为 什么不 呢？） f 作。 井且， 常常是 
文学 作品最 能表现 一个时 代意识 形态的 丰富多 彩画卷 ，我们 
从艽 他方 而所获 的教益 总没有 从文学 h 得到的 重要。 “ 为此， 
我们 不能 +关注 这方面 的创作 和出版 ，也 就是说 把文学 +身 
看成 受民众 心理启 发的主 要见证 并从尽 可能多 的见证 中形成 
我们自 d 的观点 …… 这些 方法使 文学批 评给予 不问社 会的历 
史学家 以更多 （至少 相当） 丁_ 它从历 史学家 那儿获 得的教 益。” 
(同 上第 465—466 页） 前后的 变化是 很大的 ，闪 为这里 涉及的 
不再是 使“社 会意识 形态” （“K 众心 理”） 和 “文学 ”这两 个整体 
处 T 哪怕是 微小的 限定关 系之中 ，而是 对其中 的一个 一 即 
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文 学的意 识形态 —— 进行 分析。 大概 这可以 冋杜 梅西尔 C 
在 作 品中使 用的方 法做比 较：如 果我 理解得 IH 确 ，他已 经停止 
了 对某 一具体 社会意 识形 态的 根源及 传播 的探讨 ，只限 r 描 
述意 识形态 的本来 面目。 当然这 并不是 说我们 不再承 认文学 
意识 形态的 存在了 .， 

贝：如 果我认 为作家 足他 们 所 表达恩 想的惟 •的 绝对的 
创造者 ，那 才是 -个真 正 的循环 论证。 实际上 ，通 过成 千上万 
的 例证 （不论 是作品 的成就 还是批 评的见 证） ，我 们都 可以看 
到 作家及 其作品 屮人物 的思想 都是 与 当时 人们 的观察 及感受 
方式相 符的。 除了作 品以外 ，我 们还读 -些伦 理文章 、笔 汜、 
回忆录 、通信 、政论 、编 年史； 总之 ，所有 文学的 或非文 学的著 
作以其 数景之 巨为我 们 提供了  一个时 代的牛 活 和思想 方式。 
我 们也很 愿意更 广泛地 全面地 了解某 - 时代社 会各个 领域的 
精 神状况 ，何实 |5小 情况却 并不令 人满意 „ 我只 是想说 文学作 
品本身 在这一 "面所 提供的 材料达 到了一 个异常 丰富 且意味 
深长的 层次。 它到 底为? je 们提供 了哪些 人的情 况呢？ 当然不 
只 足作者 ，还 有他们 经常的 读者及 公众。 这些公 众究莧 占当 
时 人口总 和的多 少 是很难 说清 楚的。 设 想一下 ，古 往今来 ，一 
个社 会所有 多少有 些思想 并通过 他们所 受教育 、所 处条件 、所 
具 性格而 掌握了 思 想方法 的人， 也就是 说一个 社会中 相当可 
观的一 部分人 对文学 感兴趣 并为文 学提供 题材； 当然， 说他们 
与 我们 所亨握 的信 总状 况成正 比足理 由不充 分的。 谁 乂能说 


X  杜 梅曲尔 怯 国人类 亇家 ，语肓 学家， 新比较 神话宁 
创 吩人。 著冇 {神 诂 与史诗 }等 怍品。 
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明剧 场观众 具冇什 么样的 社会属 件呢？ 谁能 估量出 iF 统文学 
以外的 手抄本 、口 头文学 、传 统故事 和民歌 的 影响呢 9 历史学 
家 们越来 越对这 部 分历 史感兴 趣了， 他们根 据各自 的方式 
方法对 从前人 们的思 维和 感受方 式做精 确的调 査研究 u 我们 
只能对 此感到 庆幸并 饶冇兴 趣地等 侍他们 的研究 成果。 

托:最 彻底的 社会决 定论批 评尚未 到来。 它的出 发点 不 
再 是事实 的缺乏 （建 立联系 的经验 困难） ，而 是原则 的混乱 „ 
您现在 已经 找到了 与“主 张 化思想 为生 命需求 的所有 体系及 
流派” （《作 家》 第 50 — 51 页） 相 对立的 观点。 这一点 ，我 们在 
《伟火 W 纪的 伦理》 中也能 看到， 社 会的人 需要出 h 比 个人利 
益史 广泛的 动机为 人处世 …… 思想 的人甚 至应该 构思出 比他 
日常所 见更多 的正义 、幸福 、真理 、崇 高” (第 334 页）。 我们 wj 
以 在这里 展开进 一步的 苧论; 理想对 现 实来说 是不对 或 缺的， 
事 实也不 能排除 价值； 谈决 定论 而否认 自由是 对放弃 自由的 
鼓励； 陈述足 虚伪的 ，陈 述的行 为则是 危险的 （除 非它 以-个 
相 当强大 的国家 机器为 后盾） 。“作 为惟 一的和 惟一真 实的客 
观存在 充分地 证明了 —— 为什 么我们 没有留 意呢？ —— 压 
迫 、残 酷以及 对权利 的蔑视 ，史确 切地说 ，这一 客观存 在对此 
无 吋奈何 s 接 君们是 了解这 一点的 ，并 H 他们 表现出 U 从这 
一 角度去 认识人 ，把 人看成 足没 有个性 、没 有权利 、受 人操纵 
的机器 。” (《谈 到 计算机 一 有 关 主观存 4: 的 笔记》 ，见 《阐释 
丛 刊》1982 年第 19 期第 456 页） 下面 就是 我们可 以在 一个具 
体 情况下 观察到 的 对自由 意识形 态及人 权理论 的攻击 : “可以 
说, 通过 把争论 限制在 经 济领域 、声称 自由从 来不是 损人利 G 
的权 利及沮 咒个性 的力式 ，一 种独裁 的哲学 偷偷地 传播开 
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来。” (《预 言家的 时代》 第 16 页） 不过 ，这 也是杳 关人类 状况的 
一 种普遍 真理: “从本 质上讲 ，人 类精神 在任何 时代都 足超社 
会 、起 历史的 ，它 与其前 后时代 的人性 相汇并 号它们 互相交 
流。” （《文 学 批评的 思考》 ，见 《文 学的 法规》 1982 年版第 5 页） 
然 Ifil ， 毎 -个社 会都有 一些堪 称专业 思想者 、其创 作并不 
遵循某 一种社 会决定 论的人 ，他们 就是 被我们 称作知 识分子 
的那 邱人。 “ 人是这 样造就 成的： 与其自 身保持 距离并 依据绝 
对价值 去理解 自己的 行为； 如 果人不 是这样 ，就 不会有 知识分 
子 …… 从 某种意 义上说 ，根 据他们 的作用 ，思想 的人、 作家及 
艺 术家既 是社会 的帘判 官又 是它的 支杵， （《神 授的 作家》 第 
19—20 页） 丙此， 如果孟 德斯鸠 是个真 iH 的作家 、拉辛 M 个真 
正的 艺术家 ，那 么在 他们的 作品里 或他们 的社会 阶层中 ，他们 
本人 就是绝 对不可 缺少的 。送 不是个 偶然的 现象， 而是圯 想 
的 人的. .种本 性，“ 这样， 我们就 把适于 所有人 及一切 场合的 
泮遍格 式的希 望寄托 在知识 分子身 上。” （同上 ，第 19 页） 

综上 所述， 我认为 您的“ 新”观 点不再 是对决 定论与 （考虑 
到 决定 论的） 自巾 二者必 枋其 •的 选择 ，而是 同时对 - 者进行 
恐 考 。闪 为您总 以历 史家的 态度写 作 ，所以 您 不加踌 躇地写 
道：“ 为了使 影响我 们所 有人 也包括 我们所 有人的 、从 圣经到 
蒙 UI 、 从 C 伊甩 亚特 -》 到波德 莱尔的 广泛交 流成为 吋能， 我承认 
我明 显地支 持在读 者的记 忆电有 比较恒 常的人 类木性 存在的 
观点” (《作 家》 第 15 页）。 您也忐 达了对 “人类 可完善 性”的 U 
心 ，这样 ，您就 在卢梭 的希簡 与孔多 塞11' 、 贡斯 当的信 念之间 


CD 孔多寒 （Condnrwt， 1743— 1794), 法国数 学家、 哲学* 、政 治家。 作品有 《人 类梢 
神进 步史表 纲要》 等， 
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架起 了桥梁 I 文学 木身也 就是由 这样一 对矛盾 体支配 的：它 
“ 既是应 时的也 是永恒 的 ，或 者说就 像人类 精神本 身一样 ，既 
足附 属的又 足独立 的。” (《思 考》 第 5 页） 

贝： 最 后这- •点 才是问 题的所 在 ，闪 为它使 某鸣唯 科学沦 
者感到 不快。 的确 ，我们 的研究 对象不 足个- •般的 它超 
出了 亊物的 等 级秩序 ，使创 造意识 及作为 作品内 荇 价值发 
枰了 作用。 要认 识它， 耑要的 不是人 类认识 自然的 能 力而足 
其他的 能力。 历史 学家们 就可以 只 分析事 物的等 级序列 及它 
们 的进展 ，并 且在 宥到新 的价值 产牛的 时候 ，像 生物学 家和博 
物学家 那样只 做事件 的描述 者吗？ 在描 述人的 时候， 他们总 
费 而 对着人 身上超 出野蛮 大件和 自由选 择并引 起描述 者卞 观 
评价 的东西 ，再 没有 比这更 不确定 、更难 以想像 的了。 '」-1 然， 
这些 历史学 家专门 4 大 量的物 质材料 、事 件和各 民族牛 活中 
的 必然性 与偶然 性打交 M , 而人 类精神 的职贞 并不一 定足他 
们分内 之亊。 相反 ，我们 这些人 （批 评家） 儿乎 R 与人 类关于 
善 、止义 、美 等观念 接触， 不筲我 们如何 希望或 辽称自 d 不足 
历史 学家， 历史不 过相对 地引起 我们的 -些 注意。 意 识到这 
种情 况及其 仵 我们丁 .作 中导致 的后果 ，并 不是为 了对内 果论 
进行修 正， 而是承 认任何 诉诸原 W 的分 析都不 能穷尽 一部文 
学作品 的总义 ，同 时也足 为了给 文学研 究确定 -种与 自然科 
学 研究完 全不同 的 观点。 您这 样的看 法是！ E 确的 n  + 过 ，这 
并不 等于 说在. 文学研 究中任 何 K 理的 标 准都是 不存在 的：费 
进行 阐释 ，就必 须收集 材料、 核实 G 总， 而 为 了获得 足 够的吋 
接受性 ，我 们的 阐 释还要 运用许 多育感 4 评价 ，而在 人 这个问 
题上， 可接 受性 是充 苎若确 实件的 
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批  评 


批评 方法？ 

托： 您对 当代文 学批评 也采取 了 批评的 态度， 正是这 一点 
才使我 很想谈 谈您在 这个问 题上的 见解。 您对 3 代批 评论争 
的第一 个总批 评就是 论证了 这些批 评对一 种被称 作“力 法”的 
语 a 虚构的 迷信。 批评 家们“ 自以为 足在谈 论方法 问题” ，倾 
|MJ  r “为所 右新发 现的‘ 方法’ 命名” (《作 家》 第 12  — 13 页） ，实 
际 上完全 不是那 么一  N 事， 如果我 决定对 文学运 用社会 学分 
析或精 神分析 ，并不 是我掌 握着仆 么特殊 的方法 ，确切 地说， 
我选择 了这一 对象只 止我感 兴趣的 那部分 ，冇时 ，我也 采用了 
有关这 一部分 的所有 假设。 所有 这些与 应该成 为方法 一 即 
条 “通往 真理的 道路， 在那甩 这种真 理的本 质并不 焰假定 
的 ”——的 东西毫 无共同 之处。 （《思 考》 第 4 一 5 奴） 

如果 n 是 语言的 滥 用问题 ，后 果倒并 不十 分严审 ，严承 的 
是每 _  •个 “方 法”都 4  •种 综合的 野心。 批评家 们往往 强调作 
品的 “有机 ”和“ 相联” ，而 反对它 I 的彼此 分离； 他们 只愿以 
“ 种 观点” 为依据 ，只 看到“  •种 联系” ，只看 重作品 的 “整体 
性 ”或各 种组成 W 素 的“ 统一性 ”、“ 关 联性” ，只 向往 种 “完仝 
的启 示”。 （《作 家》 第 12 — 13 页） 这样 的概括 法当然 是错误 
的 ，因 为作品 就像所 有的经 验现实 样 ，是 不会被 种 必然片 
面 的观点 完全把 握的。 “若 企图采 取全面 的观点 ，我们 就一定 
会一无 所获” （同 上第 2 页） ，对方 法的 热情也 不该阻 lh 我们去 
谦逊 地承认 :批评 必定“ 总是 +完全 的”， 批评就 是在对 亊物的 
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忠实 4 系统 的关联 、“ 对作品 的感受 4 推 理能力 ”之间 牙求 • 
种 最好的 爷衡。 （同 上第 D 页） 

贝： 的确， 我 认为现 在人们 把方法 这个词 用得太 滥 r ， w 
为它 总味若 一种科 学构 想的忍 想,， 实际上 ，人们 只姑 用它来 
说明 那些有 时 与科学 精神恰 恰相反 的预想 的 阐释体 系 和它们 
随意 采用的 手段。 

新 批评？ 

托 :我并 不是很 赞成您 的 第-个 批评。 您认 为“新 ”批评 
并没 有带来 什么新 东西， 那些思 想和假 设与二 白年来 甚至史 
长时间 以来的 思想和 假设没 有什么 时样 作家》 第 10 — 1 1 
I/O. 不 用涉及 到论争 的实质 ，我 们就会 发出疑 问：批 评能够 
完全摆 脱对文 学本身 发生过 强烈影 响的历 史和 意识形 态的限 
定吗？ 即使每 -学说 的所有 因素都 没有发 生变化 ，那 么它们 
的内 在分货 以 及它们 之间的 等级差 别也足 N 样无足 耗重的 
吗？ 在文学 批评屮 难道不 能发现 一种与 K 他人 文科学 并行发 
展的从 历史分 析到结 构分析 的逬化 叫？ 这祌进 化即便 是一种 
電 心的转 移， 但它在 欧洲所 有国家 儿乎同 时出现 ，难逍 这样- 
个事 实也是 毫 无意义 的吗？ 

贝：我 并不 认为 我真的 说过“ 新批评 ”没给 我们带 来仟何 
新的 东西。 老实讲 ，由 于新批 评是个 很搜糊 的概念 ，所以 就很 
难 在这上 iti 进行 什么 辩论， 实际上 ，这 一称号 被加在 了许多 
批 评思潮 （卞 题批评 、马 克思主 义批评 、精 神分析 批评、 结构主 
义批评 以及符 号学批 评等） 身上， 而其屮 的大部 分标签 或以前 
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各 个时代 使用过 ，或以 其他 的名 称在传 统批评 中有过 一些萌 
芽： 传统批 评既没 有完全 忽视心 现的和 社会的 因素 ，也 没有不 
考 虑作品 的主题 、形式 、形象 ，这 -点是 毫无疑 义的。 当然 ，在 
我们这 • 时代， 毎 一种批 评倾向 都布 了新 的发嵌 .这 种丰 富性 
是成 孩说 叨 的。 不过 ，还 砬 该说叫 的是 ，获 於足 进展的 毎一批 
评与 其 他批评 之 M 的 共 N 点 却未见 增多。 

耶么 新批 if 的 统 -- 性 在哪里 呢？ 绍常 引起 我们注 意的对 
系 统性和 浣合件 的强阏 并小' 能把这 些+同 的流 派统一 起来， 
相 反 ， 只能 制造 更多的 分歧 和争议 u 但是 ，我 们还逛 能够# 
到 ，像 IH 批淖- •样 ，新批 if 也 常常企 图根据 不同的 比 例把许 多 
埋论 卞 张结合 到一起 。 更 引人注 M 并且在 新批 评的许 多流派 
之 间逑、 >: 了姻 奈关系 的足 ，-方 时 ， 他们 对作品 意义 的 漠不关 
心 ，另 -方面 ，他 们热衷 ]_ 使用 -般读 者难以 理喻的 专业语 

这 是不是 说他们 要模仿 现代的 精确科 学家们 的作法 、用 
--- 种特 殊的 语言 来表达 4 可 感事汰 相距 敁远的 n 案呢？ 不 
过 ，这 @ 料 学是结 介卨难 度的实 验与杣 象 推理才 得到 最后答 
案的 ，这 种答案 使科学 家们远 离常识 Lj  H 常语 言并尤 视外行 
对它们 的陌 屮 。 文学 则不能 这样， 文 学是在 广泛、 普遍的 卞观 
鲊 验基础 h 建立起 来的， 它是 H 常人际 关系的 一部分 ，它 总味 
着 种 广泛的 交流。 给文 学规定 一个科 学所具 有的法 则会毁 
坏文学 本身的 真理并 使它火 左与艽 对象的 接触。 我当 然描述 
r 新批评 的不足 及其极 端后果 ，那 些最优 秀的“ 新批评 家”- 
定 知迸他 ffj 也未 能幸免 。对 于 新批评 的广大 信徒和 荜仿者 
们 ，我 们却 不能这 样说。 

总 而 P 之， 就像您 认为的 那样， 对 “作品 的内在 机制 ”而不 
是 艿“ 历史记 5T 的强 调可 能是我 们这个 时代的 总潮流 ，也可 
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能就 足新批 评的总 精神。 应该说 明的是 ，传统 的文学 批评并 
不就 是历史 批评。 在很氏 一段时 间里， 传统批 评甚至 不知历 
史 为何物 ，并 且当它 被称为 文学史 的时候 ，它 也 并未忽 视一部 
作品或 一贞文 字木身 的重 要性 ：在 法国， 正娃文 学史的 发难者 
创造 了“作 品阐 释”的 宗教。 


外在 批评？ 

托: 还有第 三个总 的批评 ，您指 贵当代 批评把 许多 外部概 
念 引人了 文学 领域。 我们 在许多 批评家 的文章 屮都叫 以见到 
这 种指责 ，但它 出现在 您的 笔下却 不免让 人吃惊 „  “许 多外来 
学 科和术 语对我 们这样 一个脆 弱的研 究领域 （批 评) 常 常足很 
粗暴的 侵人， 使批评 遭受了 崩溃的 灾难” 〔《作 家》 第 12  — 13 
页）， 对此, 您表示 十 分遗憾 ，另外 ，您 也 不信任 那些 “受到 …… 
文学 以外的 学科及 假设启 发的” (《思 考》 第 14 页） 系统 t 您的 
这种抨 击之所 以会令 人惊讶 ，是因 为您卞 张过在 文学与 “为公 
众的 写作” 之间没 有严格 的界限 ，并 H. 文学 的“外 在”之 物也不 
是很 科易辨 别的， 另外我 认为， 您自己 4: 文学研 究中 所使用 
的 概念也 不比别 的批评 家更多 “外在 化”或 史少 “外在 化” 。让 
我们看 - 下您在 《伟人 世纪的 伦理》 第 37 页上 所使用 的儿个 
词吧 ：自由 、判断 、自 由意志 、理件 、愿望 、自我 。实 h 上 说的是 
回 事： 或 者狭义 地理解 文学， 时 这样我 们就+ 能确切 地说这 
些概 念是属 r •如 此脆 弱的领 域的; 或者广 义地理 解文学 （像您 
那样） ，那么 您的概 念就是 内在的 概念， 而别的 批评家 使用的 
也是 内在的 概念。 

贝 ：我想 ，对这 种反对 意见我 已经部 分地做 了回答 。从某 
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种意 义上讲 ，我也 希望社 会学、 人类学 以及语 H 学的论 文成为 
广义的 文学的 _  •个 组成 部分。 但这 并不足 说在这 些学科 M 获 
得成功 的力 ■法也 可以 在文 学中结 出 硕果。 确实， 文学 批评总 
足把 &并 II： 现代 批评本 身的概 念运用 到作品 分析上 J、， 并 
且， 所冇的 批评都 是用阐 释者本 人谙熟 的概念 去说明 所阐释 
作 品的。 然而， 这都见 哪些 概念呢 9 在我的 作品甲 ，您 找出了 
A 巾 、 奴役 、愿望 、理性 、自 我等等 ，您 还可以 举出另 外 许多概 
念。 不过 it 您注意 ，这 些概念 都是作 者本人 熟悉的 ，也 hJ ■以说 
它 们如 同常 识一样 构成文 学作品 的原材 料 ■■ 然 闹 ， 我 们是否 
可以 说语 言学家 、精 神分 析学家 也同样 耑要把 这么多 的概念 
引 人他们 的研究 T. 作 中呢？ 文学自 然是无 视这些 概念的 ，而 
文学 的运用 则谨慎 小心地 欢迎着 它们， 这衅概 念在文 学批评 
屮 的大规 模侵人 也具有 采种创 伤性。 

当然 ，这 并不足 说我原 则 h 反对文 学批评 与其他 相邻学 
科 的交流 ，怡 恰相反 ，我 认为阅 读作品 所受的 新启发 都是种 
冇益 的偏见 。但是 ，凡 事最后 总要 以结果 来判断 ，然而 ，这 越 
结果显 得特别 小均 衡：有 些时候 、在 苽牲作 者那里 ，结 果是出 
色的 ，令人 倍服的 ，但 是在一 种令人 不安的 比例上 ，结 果是古 
怪的， 或者是 完全否 定的。 既然我 们这样 认为， 为什么 不把它 
说出 來呢？ 

结 构批评 

托 :除了 这些总 的批评 之外， 您还 对当 代文 学研究 的个别 
倾向进 行了一 些批评 ，涉 及到的 有结 构批评 、精神 分析批 评以 
及 社会学 批评。 您对“ 结构卞 义方法 ”的第 •条 意见在 我肴来 
是不合 逻辑的 ，因为 您指责 结构批 评同其 他批评 样坫种 
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“从 外部汲 取源泉 ”的外 在批评 ，而 在同一 句话中 ，您乂 把它和 
一个纯 “形式 5 语言 符号的 构成” (《思 考》 第 4 央） 这样- •个文 
学 定义等 N 起来; 我 们可以 对这个 定义本 身进行 非议， 但确实 
不是 它把文 学降为 外在之 物的。 

而您 提出的 问题就 走得更 远了。 正 因为结 构批评 姑“内 
在的 ”批评 ，它 就毋 求从它 的批评 对象身 h 排除 掉所有 对作品 
意图的 考察、 排除掉 作品与 社会价 值的所 有联系 ，也就 足说只 
把作 品看成 一个客 体或“ 一个物 ，并 只关注 m 成 作品的 材料的 
组织 4 安排'  (同 上第 9 页） 然而 ，如果 这样一 种给批 评家以 
同一的 、并 且易 f 观蔡的 材料的 排他性 成为批 评家的 K 要任 
务， 那 它就消 除了作 品的一 邺主要 特性并 给经 验对象 即作品 
带来 了极人 损害。 “不 论是使 人消沉 还是使 人鼓舞 ，一 部文学 
作品总 足一个 _士 体向其 他主体 发出的 有倾向 的 位 总 ，它 处于 
影 响与合 目的性 的相互 关系中 ，客观 的科学 虽能说 明自身 ，也 
对它无 能为力 。” （同 上第 20 页） 谈 到人类 的普 遍认识 M 题 ，您 
说：“ 对学者 来说， 这种做 法也就 是要使 人在排 除掉所 行主观 
性 的同时 ，亦排 除掉他 的意识 、意志 以及对 此有所 了解的 a 
觉。” （同 上第 4 贝） 这是一 个过高 的代价 ，人 们有 权拒绝 支付。 
然而， 倘 若如此 一 ^ 这里我 们 又看到 了 巴赫金 对形式 主义和 
结 构 _r: 义 的批评 一 “所 有消火 和无视 文学信 息中的 主体交 
流 的作法 ，都也 使文学 变得毫 无意义 的危险 。” （同 上第 20 豇） 

这样， 您 所批评 的就 是结构 批评的 暫学基 础即作 品自足 
的观 点了. 不过， 就 我个人 看来， 这种 批评不 人 适用或 并不同 
样地适 用于结 构批评 的实践 。把 作品 看成材 料的纽 合来研 
究 ，这 本身没 什么可 指责的 ，如果 它足指 作品只 有在背 景中方 
有总义 、为此 应该首 先把作 品的所 有因素 （所 有“材 料”） 与其 
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他 因素结 合起来 的话。 这样 种 要求只 杳同从 前成问 题的综 
合的野 心合谋 才足真 正 过分的 。结 构与结 构的相 从关 联足一 
冋事 ，这 些关系 是否为 惟一存 在的关 系又足 -冋事 ，因为 /十: 这 
S 所有与 共时背 景乃® 普遍 社会价 值的联 系都被 排除在 外了。 
难道 除了排 斥所冇 对作品 构造的 探讨就 没有必 要把这 一探讨 
当作文 学批评 的一个 必要但 足并不 A 分的环 i；T 来看 待吗？ 

贝:您 批评我 违反逻 辑地对 待结构 批评的 地方并 不只此 
一例 。因为 事实上 ，人 们认 为自己 能够通 过自然 史 、 语吝 学、 
人类学 等“汲 取外部 源 泉”的 方法 把文学 作品当 成“一 种形式 
与符号 的纯构 成”。 这 一方法 本身原 是无可 厚非的 ，吋 它却孕 
育着明 显失败 的危险 。至 r 其他 ，我只 想审复 我们开 始交谈 
时我说 过的话 ，即 ：研究 作品的 结构并 非没有 益处， 但 要结合 
作品的 意义及 作者的 意图来 研究。 

无意 识批评 

托:您 对无意 识 批评的 保留意 见可以 部分地 这样解 释：这 
一所 谓 决定论 常常倾 向性很 强地运 用它的 M 论。 就像 您谈到 
卢梭 时所说 的那样 ，批评 家最容 易做的 事情就 是探索 内心而 
摒 弃理论 (《作 家》 第 50  文 学的精 神分析 不过是 传记批 
评的 -个新 变种, 精神分 析批评 的错误 不在于 建立了 某些事 
实， 而在于 给这些 事实以 夸大的 作用， 并从 产生价 值的原 因中 
去推 导思想 的价值 。 

还 有其他 -些理 由值您 反对某 些建立 在无 意识基 础上的 
批 评形式 ，即主 题批评 与精 神分析 批评。 这些 批评试 图把作 
品而 不是作 者的“ 潜思” 发掘出 来并给 予足够 重视。 尤其 奋:谈 
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到米 什莱® 的时候 ，您表 达了这 样的苷 法。 找出作 者不 断受 
到 困扰的 闪素， 证实 作者 本人对 哪些内 容冇特 殊爱好 ，这行 
为本身 是合情 合理的 ； M 有当它 导致系 统地排 除对作 者的现 
论卞张 的 参照或 伴随着 对 这些卞 张的 贬低时 ，才 是真 TH 成问 
题的。 对作者 的 作品屮 任何一 部分的 排 除就已 经是相 当专横 
的了 ，而 对作者 有意识 思想的 贬低更 意味着 把主体 的自由 勾 
意志视 为无足 轻审。 “感 觉和本 能呼唤 的原始 世界” (《预 言家 
的 时代》 第 498 血） 在 作品屮 有相当 的忐现 ，可是 ，企图 一举扫 
掉作 家把感 觉转换 成语言 也就是 转换成 对他人 的呼唤 的努力 
是 不是存 衅自以 为是呢 9 思考 像卢梭 和米什 莱那样 •些 作家 
的潜 思想， 不讼我 们怎样 认为， 迠 否都意 味着批 评家在 炫耀自 
身的优 越呢？ 

您 对意识 与潜总 识孰优 孰劣的 看法是 与我 们这个 时代不 
相 -- 致的 “ 文学中 的形象 ，只有 注人了 作者的 自我的 有倾向 
的 欲念和 J® 志后冰 有价值 ，它不 过是作 者意识 形态的 代名同 。 
想 像的世 界是由 思想 和内在 思想 照耀的 …… 米 什莱的 厌世源 
于他 对原则 的否定 。” （同 上第 489—499 页） 今天 ，人们 更愿意 
说 ，意 识形态 只有通 过形象 表达出 来才有 价值， 思想是 由想像 
世界 指引的 ，原 则即产 牛于厌 世。 这 只足_ 个 简单干 脆地把 
现行 的等级 制度革 除或者 说用另 外一种 方式去 思考意 识唁无 
意识对 立的问 题吗？ 

贝：谈 到精 神分析 ，我 原则 上也 没有彳 卜 么反对 意见。 作家 
的心埋 通常与 他的世 界观或 他对形 式的选 择和偏 好有关 ，我 


① 米什莱 （MichdcM79K— 1K74；MJ: 国历史 家、- 著有 《法 闽史 
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们是不 能把它 从批评 领域串 .排除 掉的。 作为我 们文化 的一个 
传统 因素， 尤意 识心理 学与心 理学 样很久 以前就 在 文学批 
评的 国 度里获 得了公 民权。 一旦作 家本 人也许 辨别不 出的另 
外 一种话 语代替 了作家 的话语 ，并 且这种 话 语在作 品 中的存 
在被 •个 外在 权威臆 测出来 的时候 ，无意 识批评 就会 迷失方 
向。 并 R, 这 •权威 是否頁 .止具 备了解 文学领 域的资 格也是 
很成问 题的。 不论 是否得 到证贫 ，精神 分析批 评强加 于作品 
内容 的东四 对文学 来说都 是陌牛 的 (外在 的）。 文 学领域 t 光 
是思 想有意 识交流 的领域 。确实 ，批 评家有 可能在 阐 释中被 
引到不 考虑作 品所表 现出 的意义 的道路 h 去， 他本应 该时时 
这样 做的， W 为 作品并 +只足 明说 ，它 也暗示 ，并 且掩盖 它不 
愿说 的也西 。批评 家只有 大心细 ，通过 号 作者 、读者 假定的 
交流， 乂能仵 这一以 想范 围 中发挥 作用。 不过 ，在这 •点 上， 
掩饰任 意性的 危险依 然存在 。 

下面 我就您 对这个 问题 的最后 •个肴 法谈谈 我的意 见： 
我 既不知 道意识 与 无意识 的实际 芜別 ，也 不知 道现在 最流行 
的对这 •差 别的 意义的 看法。 m 我知 道文学 卞要足 /+: 意识的 
光芒照 耀下的 生活， 没有它 ，文学 就会消 。 没杳 任何人 （哪 
怕 是精神 分析家 ，病人 除外) 会容忍 和这样 •个 对诂者 牛活在 
一起 :这- 对话者 在毎 -句 话后面 吞到的 都是其 他事物 ，并 
自以为 很适时 地赋孓 这种事 物以外 在形式 。使 牛活难 以存在 
的东西 也会把 文学扼 杀掉。 

社会 学批评 

托: 较之其 他批评 ，您 对这种 批评更 为熟悉 ，因为 它关注 
的是 文学与 社会的 关系 ，而您 本人正 好对此 非常感 兴趣。 - 
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开始 您就说 您感到 了“历 史唯物 主义” (《思 考》 第 3 页） 对您的 
吸引 ：1 ‘马 克思 t: 义在这 -领 域的应 用”“ 比其他 方而的 运用更 
真实 、更 尖锐％  (《神 授的 作家》 第 18 央) 然而, 就像我 们看到 
的那样 ，您对 这种批 评也保 持着一 定的距 离。 您是否 4 以明 
确 地阐述 下您 在这方 面的观 点呢？ 

贝：社 会学批 评也可 能会以 社会学 家或自 以为孚 冇特权 
的阐 释 家们的 外在权 威取代 作者的 权威， 并由此 歪曲 作品的 
意义。 我们巳 经谈过 r 这种研 究文学 的方式 、它 的合 珂性及 
危险性 ，至 于阶级 这个概 念在这 种批评 中的使 用是根 据所研 
究的不 同时 代而具 有不同 的内 容的。 我 应该说 ，与 我们 所期 
望的正 好相反 ，这 一概念 应用于 17 此 纪比 应用于 19 世纪更 
合适 u 在 《伟大 坩纪的 伦理》 屮， 我认为 行之有 效的东 西在研 
究 浪漫主 义文学 的时候 根本行 不通。 我 本该就 这种差 异进行 
-番 思考。 1 789 年人革 命以前 ，贵族 、宫廷 、教 士阶层 都有着 
各自不 同的 lit 界观 ，而在 19 世纪 的大资 产阶级 、屮 产阶级 、平 
民之间 根本不 是这样 ，至 少不是 这样截 然分明 $ 然， 他们各 
自 的政 治态度 可能是 不同的 ，不 过总的 哲学观 点却是 大多数 
人 共有的 ，尤 其足在 19 肚纪前 半期： 以自由 、进步 、人 迸为标 
志的 世俗唯 灵论; 社会 各个阶 层都接 受的价 值观； 占据 人们想 
像 力的那 蜱理想 的男性 、女 性典型 人物。 17 世 纪的情 况也与 
此有 些类似 。 那时， 基督教 的信仰 、虔诚 、理想 统治着 整个社 
会。 但是 ，在这 个等级 森严的 社会里 ，每 一社会 阶层都 依据自 
身的条 件发展 了一个 自 □的伦 理观。 而 在大革 命统一 起来的 
(19 世纪） 社会串 ，再 这样做 就比较 困难了 在 这一社 会里， 
由 尸没有 仟何恐 想的篱 笆把阶 级截然 分开， 沿着惟 的阶梯 
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上升的 町 能性则 大大地 存在。 这样 ，文 学作品 留给我 们上思 
考的就 不冉是 作品的 社会阶 级根源 ，而是 它所 提出的 构想以 
及 这一构 想在各 种社会 变化中 的条件 。另外 ，社 会内 部的某 
意 识形态 (很长 一段时 间里是 基督教 ，然盾 是迸步 4 人 
道 )'^ 现揭示 了一种 精神力 量的存 在， 它使我 们更能 现解 
1 9 世纪那 些拥有 共同意 识形态 并掌握 不同农 达方式 的 诗人、 
作家 、思想 家们的 店 示者和 引路人 作用: ^ 

探索 的实践 

托: 我们刚 刚 谈过儿 个不同 的批评 倾向， m 还有一 个方 ifii 
没有 涉及到 ，虽然 它本身 并不足 种 “倾向 ” ，但 它构成 （或应 
该 构成) 所有其 他批评 的基础 ，即材 料的收 集和学 识 的 渊博。 
您 的著作 尤其足 《伟大 t 纪的 伦理》 以后的 作品都 以知识 的广 
博 性和可 靠性给 人留下 深刻的 印象。 您是否 能谈- -下 您是怎 
样具 体进行 这一丄 作的？ 

贝:我 很乐意 回答这 一问题 ' 。 我只和 您谈 一谈我 倾注时 
间最 多的对 浪漫派 的研究 ， ifi] 不 去谈源 于这一 研允或 有时使 
我 屮断这 一研究 的其他 方曲的 B 锫 、文章 ^ 在 说明我 究竞足 
怎样 工作 之前， 我 应该首 先告诉 您最初 我是怎 样设想 的并且 
这 设想乂 是如何 发展变 化的。 刚开姶 的时候 ，我呰 考虑研 
究后 浪漫派 •代 (波 德莱尔 、邦 维尔、 勒贡特 •德 •列尔 x 和福 


0) 邦维尔 （&mvi]le,1823— 诗人 .巴拿 斯派代 衣 作家- 茗而诗 诗 
*)、《 西方集 》」 勒贡 特-德 ■列 tk  Lisle,  1S20— 18舛），法困访 尺 、巴 
韋斯 派主将 „ 著有 《咏 《域 外集： K 
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楼拜 以及与 他们接 近的文 人艺水 家们） 的诗 意的悲 观主义 , , 
然而 ，刚 开始阅 读几篇 作品， 我就明 白了这 一悲观 主义足 对他 
们前 代人的 热情和 信念的 反动， 只有研 究了他 们的前 •代 
人， j 能了解 其后发 生在 他们身 上的* 情 。 实际上 ，还 应该上 
溯到启 蒙时期 ，这 一时期 的钳学 家所提 出的人 类命运 问题才 
是他 们思想 的渊源 3 这 _  _  T. 作涉及 面之广 ，既给 我压力 ，又使 
我 产牛 浓厚 的兴趣 ，然而 ，我 并没 有看到 ，为了 满足真 实的要 
求而减 轻这一 工作的 办法。 

我的第 步 T_ 作 （1950 年 左右） 就是 把涉及 1760 — 1860 
年这 -段时 间的作 家与诗 人状况 的作品 和参考 书以及 $ 时人 
们对这 一状况 的观感 收集整 理出来 ，做 一套 P 片。 在 这一丄 
作过 程中， 我发现 文学家 的任务 及神圣 职责只 有在与 大大超 
过这 特殊 N 题的 社会历 史条件 、思 想及信 仰方式 的 联系中 
氺出 现或被 提出来 。 我的材 料也为 此不断 增加。 我 大概康 r 
很多 东西 ，也做 了不少 的摘录 、分 .类 。当然 ，我 花了大 量时问 
去杏阅 许多文 学或 苦通刊 物：这 些刊物 因其枯 燥无味 而常常 
被人忽 视掉， Ifij 我却 在这 些查阅 中发现 了许多 ，也明 白了许 
多。 我 就是这 样逐渐 地收集 到了我 工作所 必需的 材料。 我用 
大致的 标准给 这些材 料分类 ，或通 过作家 、作 家群 和流派 ，或 
通过报 刊的細 题和类 别等等 ，但 我并没 有让这 •分类 在我的 
头脑中 形成写 t) 时的 顺序。 在我为 这些材 料 进行分 类的时 
候 ，我并 没有支 配它们 的企图 ，那 将是徒 劳无益 的：战 线过长 
以及不 可测的 战果 只会使 早产的 综合前 功尽弃 ， 我以 足在脑 
f 里 构 成我的 主题的 儿个不 同方 阎以及 -些暂 时的或 部分的 
模式 ，然 G 我 把它记 录下来 并进行 番 思考 ，直 到它们 确凿无 
疑 ，我 就可以 甫新 把它们 拿 出来并 补充到 我已筘 做过的 研究 
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中去 ，这 样它 们就对 我后面 的 T 作 发牛了 影响。 

当 我认为 已 经获得 了足够 的材料 、可 以开始 写作的 时候， 
我 至少对 时代的 编年顺 庁的合 理性有 了 0 心 ，并 对 我所要 
说的东 西有了 明确的 或比较 叫确的 看法。 1%8 年夏， 我开始 
写打关 1760—1830 年这 - 段时间 的 那一樘 ，并 H. 在 1973 年 
以 《神 授的 作家》 为题发 只 有通过 收集到 有关那 时 代材 
料几经 反复的 发掘、 車核、 严格筛 选和重 新分类 才能把 它写出 
来。 在这 •过 程屮， 我从自 G 的笔记 中学到 f 很多 东西 ，并 i 
头 •次 在某一 问 题上把 M 隔多 年收集 到的材 料整理 到一起 u 
我终于 宥到这 一部著 作的最 终模式 即章卄 顺序 以及草 节与章 
节之间 的内在 联接最 后成型 。总之 ，在 把自 G 完仝投 人到赋 
予作品 最后形 式的作 家灵感 中之前 ，我 衣现了 一个研 究者和 
整理 者的拉 久耐心 3 我想 许多研 究者都 能在我 的方法 中看到 
他们 A  d 的影 子 。 至于我 ，我 看+ 出对 “思想 ” 史的广 泛综合 
会打 什么艽 他方? i、。 当然 ，我 并不在 为自 己树碑 立传： 一切都 
源 于个人 不同的 气质和 习惯。 根据已 收集到 的材料 ，对 J_ 
1830 — 1848 年这 -时代 我又用 同一方 法写出 了两卷 ，其是 
论及 一般理 论作家 （已 出版） 的 《预 言家的 时代》 ，其二 论及诗 
人并 且正在 完成。 奇 怪的足 ，皆先 使我感 兴趣的 1848 年那一 
代人 的材料 至今也 没有派 1: 用场 ，这 萁是谋 事在入 ，成 寧在时 
间啊！ 我希 望这些 材料会 使我写 出新的 卷 来。 

尊 重他人 

托 :您对 文学批 评的建 树性理 论包括 两个乍 看起 来互不 
相 荇的内 容：尊 重他人 与文责 自负。 尊重 他人, 也就足 说尊重 
被 研究的 作者， 这是 该尽艽 所为 地建立 起作品 总义的 批评家 
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的第 一行为 ，也 是他 的“方 法”。 文学批 评中， 严格意 义的方 
法 …… “只有 在它意 味着 获得足 够材料 、正 确支 配及合 理解释 
这 些材料 ，也就 是避免 进人尤 法证 明与不 可争辩 合二为 •的 
精神领 域的时 候才成 立„” （《思 考》 第 4—5 页） 批 评家与 作家 
一样， 都是从 已 有的 作品出 发 ，作 家通过 转换这 些作品 获得自 
身 的价值 ，相反 ，批 评家 U 有将这 些转换 减少到 最低限 度才找 
到 他的 价值。 瓦文性 （ inter texua lire ) 的 理想在 两者的 实践中 
是 相距甚 远的。 对 发明的 恐惧成 了他的 （批评 家的） 最高尖 
德 …… 这足很 适当的 （同 上第 20 页）。 批评家 的理想 是建立 
起 v6rik( 真实） ，遠 里的 v^rit 纟一词 足 指 它的第 •个 意义 （即 
相符一 致的拉 实）。 时批 评 著作中 A 体实 现的 不是真 实而是 
合理件 （或像 从前说 的 那样： 真实 性）。 即使 这种现 想 实现不 
了， 它也位 该像 探索中 的调节 原则或 决定探 索方向 的 航标那 
样发挥 作用。 

这种 A 实即调 货 原则的 0 念在我 们这个 喜欢相 信“切 
都足阐 释”的 时代遭 到强烈 的否定 。您 没有否 认批评 工作的 
阐 释性质 ，但 您也 不 愿仅停 留在这 •声 明上： “没有 人敢说 ，无 
论 哪种阐 释都是 合理的 （《作 家》 第 14 觅） 这 种阐释 乐观主 
义是以 文学与 语言不 是个人 的任意 的游戏 、时 是作为 人际交 
流及相 互理解 的社会 公约为 依据的 。“无 论如何 ，语言 …… 赵 
人与 人之间 的联系 ，并 H. 由于语 文学的 严肃时 可贵 的帮助 ，它 
也成 了时代 Lj 时代 的联系 …… +同 时 代之间 作者 与民 众的不 
断交 流就足 建立 4: 珂解基 础上的 文学假 定 。 ” （同 上第 14 一  15 
页） 这足 能够 违立起 阐释法 则的原 W: “马 拉美 的作品 S' 先需 
要根 据语法 阅读, 最近似 于作品 的阐释 …… 马 拉美的 思想通 
过他的 作品既 隐又现 ，我 UC： 艽不要 把自己 的思想 加进上 _ 
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({马 拉美》 第 4M 贞） 

您还 写道 ：“谁 想为一 个作者 定性， 谁就是 受到了 这样的 
诱感 ：不 适当地 把作者 P 人他自 己的思 想体系 ，让 作者 成为他 
本人思 想的令 人仰慕 有失 +面的 先驱者 。” （《作 家》 第 14 
贞） 我 有时想 足择能 够完全 避免这 种诱惑 ，我要 说的不 是那祌 
幼稚 的认同 ：用偷 梁换扑 的方法 t 宄把 自 d 的思 想纳 人作者 
的 思想中 ，然 G 苷到作 者的思 想与自 d 的 Mi 想是那 样接近 Ifii 
感到 欣然。 我 想说的 是分析 的范畴 弓被 分析作 品的范 畴永远 
不 •致 的现象 ，在 这一现 象中， 所有阐 释间时 也是一 种侵人 
(“ 埋解” 的双重 意义完 仝可以 解释这 一双关 语）， 是一种 （不足 
作家本 人的） 明 CJ 易懂 的 语域的 tl  Jfv 我们 可以避 免把自 d 的 
观点 加在作 家身上 ,仍 能 不把自 d 的话加 在他身 上叫？ 

贝：我 完+ 同意 您对我 的“阐 释乐观 主义” 的看法 。至 J- 
批评 家把自 己与 作者归 为 一类的 诱惑， 哪 怕足把 A  d 的思想 
范畴说 成是作 者的思 想范畴 ，在 这- 点上 ，我和 您一样 认为， 
从 本质上 讲 ，那是 难以做 到的， 大概也 是+适 当的。 但 应该控 
制自 d ， 至少应 威 冇控制 自 G 的愿 項， 不要把 个人的 心 情舒畅 
建 立在误 解的基 础上。 

文 责自负 

托： 情感 同 化 以 及尊重 被分析 的作者 只足 批评活 动的- 
个； / 而， 作为 补充的 方面 则相反 （相 反？） ，它势 求 批评家 
对自 Q 的 ；¥语 负责。 作认这 -点 ，我们 就把自 C ■封 W 在另一 
种 客观卞 1 义之屮 了  t 作者是 M 于他的 时代的 ，批 评家乂 怎能 
避 免呢？ 在 《伟 人 世纪的 伦理》 中， 您就指 出：“ 对思想 的过去 


的兴 趣几乎 总是源 对它 进行 新的应 用的欲 M” （第 369  jJl ) , 
并且 4: 《预 # 家的 时代》 里， 您 乂把这 种观点 表现成 .种 觇范 
而 不仅仅 足一种 描述。 “ 处珂现 生:问 题的今 $ 态 度共令 不再 
被人理 .解 ，原 闪很 简单： 对我 们来说 ，人 及彳 kiia* 的 坏境 4、 是 
_， 所以 ，从周 外人 的角度 、不 参照任 何价位 地宥待 .种 环境 
i  一种迄 今没有 解决的 人 际冲突 ，足 ¥.  见没 存任 何可能 
的 /' (第 566—567 页） 历史 学家的 理想不 能是杯 观性 ，只 能足 
止言与 诚实。 

II 批 评家考 虑到 卞 观性 ，他就 + 能说他 只足进 行描述 
r, 他 也该承 担起评 判的责 仟来。 “我们 无法避 免评判 （作品 
屮的） 思想 ，因 为我彳 〖 j 想 从评判 中描述 作品的 意义及 创作源 
泉” (《伟 人 世纪的 伦理》 第 7 页） ，这样 ，您 就起 越了逹 立在斯 
武诺莎 的真理 号 意 义分离 基础上 、不断 排除所 有对真 埋的探 
索的 语文学 构想， a  A 有 了您， 批 if 家 乂可以 y  veriie 打交 
道了， 这 111 的 verite 足伦理 的真理 而不玷 描述的 真实。 这种 
对貞现 的 蓝 新关 注忐 现在两 个 方面。 ■先 ，它对 分析 作家的 
思想、 件从屮 发 现其疏 M 、 矛盾 、疑 难之处 是必 要的 ，正 为此您 
才毫 不犹豫 地谈及 “所有 贵族文 学的 要 缺陷” （《伦 砰》 第 78 
货） 以及 “法 M 贵 族的无 能之处 ”0] 上第 120  X);/+: 分 析卢梭 
的 时候， 您 M 至 对他所 进行的 论战的 实质发 出 了 疑问： “难道 
应该 相信想 像的幸 福可 以替代 … 幸 福本身 吗?” （《作 家》 第 
42  i；V  ) 并 1J ■您对 懦弗瓦 (|) 的作 品的阅 读也变 成了 卜 足的对 
话广 一个进 步的那 论就是 …… 即便 如此， W 听人说 …… 就算 
足 …… 然而 ，这 个想法 …… m 別人 .样 ，自由 哲学家 发现自 a 


D  烯弗瓦  <  rhcodorc  Jnnffroy,  17^6—1^42)  著有 《人类 命迠问 题}耳 
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被迫 4 别 人争论 自由必 然性这 一概念 D” （《预 玄 家的 时代》 第 
32 页） 

对真 理的关 注也忐 现在一 个更高 的层次 .h。 不再 足为了 
对 作家思 想进行 分析 ，而 是为 J" 对批评 家也介 入其屮 的对话 
提供 框架； 不再足 手段 ，而足 目 的：文 学与批 评经过 K 期的分 
离 幻 又在这 里审新 相聚了 。在您 写出“ 所有迄 今已知 的社会 
中 ，事物 的本质 费求我 们除却 31 徳中 我们给 予爱的 东西” （《伦 
理》 第 61 炎） 以 及“只 有轻率 和虚伪 的社会 M 的 的客观 性”的 
时候， 您就自 然表 达了显 示出 您的 历史主 体特征 的一种 观点。 
ifn 您也 就把它 当成了 种 超历史 的真理 ，当成 了您自 己和其 
他人进 行相互 交流 的共同 点：您 这里的 陈述所 向往 的足苦 
遍性。 


贝：您 的见解 使我获 益不浅 ，不过 ，我还 足想就 对话弓 真 
5兒 等概 念谈- 点肴法 。您说 ，批评 家有权 就作品 中出 现的不 
f 衡及不 合理的 地方对 作家的 构 想进行 主观 f •预 ，我 认为这 
是大 有商榷 余地的 ^ 严格的 不驴 衡缺陷 ，乃至 作品中 某些明 
显的淨 盾之处 ，4、 一定 要被看 成一种 不完美 ，而 应被看 成-种 
符号、 种充满 意义的 符号。 在 纯粹+ 合逻辑 （或农 现如此 > 
与 意味无 穷的歧 义之间 ，出现 仟何情 况都是 可能的 ，至 P 不 
合 情理, 那是 应该用 人类经 验而不 足用作 家的话 语 （ discours) 
来理 解的。 然而, 批评家 的这样 一种反 对意见 只冇在 掊出作 
家的 独创性 、守 致对 作品更 深层次 的证实 的时候 才真止 成立. ■> 
这 些批评 办法 使我们 看到， 探 索作品 意 义与评 价作家 思想足 
那 样容易 互相混 渚„ 批评 家的任 务就足 攀 ，使 这两者 
朝着 个互 相调和 的方卩 1 前进 ，如果 就 尽其所 


能 地说出 为什 么来。 

龟 f 对作 品伦 理意 义的 评价 ，那 足另 外一 问丰. 这涉及 
到作品 所传播 的价值 ，成问 题的只 是这些 价值的 合诹性 。当 
然 ，还站 希牮批 评家 对此广 泛欢迎 if 用来 提出问 题而不 是解 
决 问题。 没冇 什么东 西能 强迫批 评 家在高 乃依与 拉 罗什窃 
科、 伏尔泰 S 卢梭 、雨果 弓 波徳莱 尔之间 忐达自 d 的趣 如 
果批 评家认 为他 自 Q 的趣 向 会使他 的批评 史 淸晰明 了 ，他可 
以依槔 自身力 量使人 感到这 -点。 批评 家也加 人其中 的人际 
交 流不允 许他给 予他的 以 特殊的 地位。 从作用 _h 肴 ，他 
的 自我是 完全属 于所备 。 然而， >  7 •成为 情报员 和阐释 
者， 批评家 并不比 作家和 读者更 少隶属 性或更 多对善 恶的评 
判。 使 他维系 r 文学的 职业难 逍把他 与 人类隔 离卄 fi4? 如 
果是 这样， 那是冉 荒谬不 过的了  t ，当问 题涉及 到他的 自我意 
识 或他以 为他 的阐释 者们只 能 对他+ 真实 、不 道徳的 时候 ，他 
要展开 论战就 足自然 而然的 亭了。 

矛盾体 

托 :或许 可以 用尝试 来概括 您的批 评观点 （除 非我 也不忠 
实、 不 太者重 系统性 ） ^ 首先， 强调某 一点、 然 ft 表述一 对矛盾 
的 统一体 :决定 论与自 由 、 酋遍 Lj 个别 、背景 4 结构 、我 与他入 
等等 n 您所向 往的并 不是一 种 综合， 而是 上认识 通过这 牲概念 
表现的 、角 度不 in」 的 每一种 观点的 局限性 。这 _ 方法看 来是冇 
某些 哲学选 择做后 盾的。 您对 这邱究 竟如何 看 ，并且 您 认为哲 
学 在我 们所从 事的职 业中到 底 起着怎 样的作 用呢？ 

贝 ：您说 我表述 r  一些 矛盾体 ，不错 ，但这 都足得 到论证 
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或者 说接受 过检验 的：特 别是那 些掲示 了精神 既是附 属的又 
是 独立的 ，使 意识的 光明与 动机的 黑暗、 价值范 畴和事 实与原 
W 范畴对 立的矛 盾体。 实在 地讲 ，这些 矛屛体 集中到 人类的 
客观存 在与卞  1 观存在 的对立 ，这 •对立 既不能 靠合— 为-的 
幻 想消除 ，也 不能靠 于事无 补的第 二个词 的创造 解决。 这+ 
足我们 精神生 活的一 个方血 或次要 部分， 时是它 的主 要意义 
听在。 让我 们在研 究屮欢 迎这些 矛盾的 对立并 努力在 批评屮 
(正如 N 在我们 自 □身 t) 使它们 得到调 节吧！ 

您问 的哲 学选择 ，我+ 足个职 业哲学 家 ，彳 H 我认 为每个 
人对人 类命运 的思考 都足自 然的。 就讣 我在这 个范围 M 冋科 
您吧。 依我看 ，在人 4 世 界之外 的超验 性观点 是最成 问题的 
了 ，只有 人类的 i 观性才 包含着 一种无 视反对 它的所 也理论 
主张而 自以为 天下无 敌的超 验性。 实际上 ，所有 组成或 区别 
人类 主体的 行为， 尤其 是知识 的应用 、自 由意志 的信念 以及所 
4 把人类 t 体与 其他卞 体渚 如文化 、法律 、伦理 等等联 系起来 
的东西 都超越 了事物 的序列 ，而 k 只有通 过倒移 & 强 调的方 
式才能 从纯客 观意义 上把握 它们。 人 的良知 中蕴涵 着超越 
性 ，这 -想法 看起来 是自相 矛盾的 ，不过 这也许 就足哲 学上的 
无意义 。这 •无 意义 如果真 的成立 ，那它 就包含 了我们 对自 
身的 所有 认识， 根本不 用再给 仑加 上什么 或减掉 什么。 

您 还问我 :哲学 在我们 所从事 的职业 中起着 怎样的 作用? 
严格 地讲， 文学批 评只耑 对自身 进行哲 学思考 c ■在这 一 点上， 
过上， 很多人 可以缄 默不语 ，这根 本+会 败坏他 们职业 生涯屮 
的卢 誉,， ili] 今大， 要想继 续保持 缄默+ 语就 +太稃 M 了 ：冇那 


®  一 种修® 亍法 ，把 强调的 W 句移 置句未 _ 
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么多 问题提 了出来 ，需要 我们表 明自己 的态度 。我汄 为我刚 
才这 点 儿想法 4 算是 冋答了 您的最 r; 一个 问题。 如 果这一 
回答对 批评的 实践来 说是可 有吋 无的话 ，或 许 对我们 那- 解批 
评 的职责 4； 意义会 有所帮 助。 既然 H 步谈 的问题 足卞 体的苦 
遍性， 以上一 点儿想 法就展 4  了文 学中一 种广泛 H_ 不 断的交 
流 ，这 种交 流具有 主 体之问 的性质 、对人 来说超 验的内 容和普 
遍的 意义。 实际 h, 我们 谈到的 还是长 期以来 称为“ 人文科 
学” 的文学 研究。 
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对话 批评? 


大 家知道 ，要 想听到 别 人对你 的批评 是很不 容易的 。或 
者他们 侵犯你 ，但这 娃因为 他们不 了 解你也 不想理 解你: 他们 
对 你不是 他们所 期望的 样子 h 分恼 火； 他们足 那样地 否定了 
你 ，你 都不 再认为 这一切 是冲自 □而 来的了 。或者 他们是 （或 
者曾 经足) 你所 亲 近的人 ，而这 时出现 的就 是感情 的决裂 ，他 
的 痛苦超 过了- -切 客观的 考虑： 其实重 要的是 不再爰 r, 而不 
是因 为你变 成了什 么样子 。或者 他们仍 在爱你 ，但不 再对你 
说任 何你觉 得有实 质争议 的东西 ：他们 已 经 接受了 你之 为你， 
尽筲他 们也许 不 这样苷 。 应该考 虑怎样 通过别 人的言 语来了 
解你自 但是， 可能我 只是在 谈我自 a? 当然 ，在我 努力对 
自己 的精神 轨 迹进行 反思的 时候 ，我冋 想起1 f 別人的 两次会 
而„ 很 久以后 想起来 ，这两 次会而 兗促成 我的转 变 c 

初 看起来 ，这 两次会 向有某 些表恤 的相似 它们 都发生 
在我在 国外讲 课结束 之际。 这些 讲座- 半为旅 游-半 为讲演 
(我 们# 观人家 也让别 人参观 我们） ，讲 演的内 容形成 了我的 
理 论上张 必不可 少的- •部 分。 这类讲 座对能 会贏得 某些赞 
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同， 也 可能招 致尖锐 的批评 ，但 总的 来说 ，涉 及不 到你内 心深 
处的 东西。 我 要谈的 这阏次 讲座都 是在我 般 很少光 顾的英 
国 举行的 ，遗 憾的是 ，这 两次讲 座对我 的影响 比讲座 本 身更能 
止人回 味3 

第 -次娃 在十多 年前的 伦敦。 我在 一个法 语学院 胡乱讲 
T 通 ，在其 后的见 而 会上 ，存 人把 我介绍 给亚瑟 •柯 斯特 
勒① 他 年岁比 我稍长 ，蓝色 的眼睛 ，神 釆奕奕 ，手中 笮着- 
杯 威士忌 并很快 饮 时 尽。 还在保 加利亚 的时候 ，我 就读过 
他的 《零与 无限》 ，这本 书给我 留下了 深刻的 印象。 像 应该发 
牛的 样 ，谈话 根本没 有围绕 我的讲 座内容 ，而娃 ffl 绕着我 
从 个东欧 0 家来 到这里 这件亊 。 那 个时候 ，在 政治方 肉， 我 
采取 的是我 少年时 代在那 边接受 的立场 ，并且 同许多 同代人 
-样相 信它。 这 一代人 是由宿 命论和 麻木不 彳_: 造就 的。 .-切 
的 一切都 H 能如此 ，最好 是完全 地漠然 处之。 我把这 一态度 
同柯斯 特勒谈 了 ，并 五还把 它当成 •种 比较尖 锐和明 智的观 
点。 我 不记得 他是怎 样 回 答的了 ，但 我知道 他说 的那 些话彬 
彬有礼 、沉 着冷静 ，并 且充满 着惊奇 和不敢 苟同的 含义。 我突 
然感到 ，他的 存在 就是对 我 所说的 东西的 •个反 证：他 并没有 
接受宿 命沦的 Mi 想 。 交谈 过程中 ，他 没有对 我加以 驳斥， 也没 
有进 行批评 责难， 但他却 表现出 一种沉 稳的自 W 为 他就 
足他 ，所 以他才 这样。 

第一. 段插曲 发牛在 牛津 大学。 我还 记得那 次讲演 的题 H 
是 《叙述 的结构 分析》 (在 那时候 ，我 知逍这 意味着 什么） ，谈的 


3 亚瑟 •柯 斯持勒 (如1>11「1^(^1(!1',1%5——1%3),匈商芡国作家1 荠有 {芩 与无 
限》、 《狞 不 5L 的文宇  > 等， 
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适亨利 •詹 姆斯。 我是 受到一 个学院 的遨请 ，院长 叫以塞 亚> 
伯林 （Isaiah  Berlin)。 在此 之前， 我从未 读过这 位哲学 家兼历 
史学家 的著作 ，然而 他热情 、善辩 ，很 快就 把我吸 引住了 。我 
永远也 不会忘 kl 他的热 情款待 （就 像他对 每一个 讲演者 .样) 
以及 我们在 他 的书房 、一 个真正 的书房 度过的 ■晚。 这冋 ，我 
拿 着一杯 伏特加 ，他一 边客气 地为我 斟酒， •边 讲起了 他对帕 
斯捷 尔纳克 及阿赫 玛托娃 ® 的 回忆。 他 曾静静 地听我 讲演， 
在晚 会的某 一时刻 ，他对 我说： “v (、错 ，亨利 •詹 姆斯 ，对 ，叙述 
的结构 ，是的 ，可 您为 什么不 去研究 19 世纪的 虚无主 义和自 
由主 义呢？ 您知道 ，那是 很存趣 的。” 

我十分 了解这 些往事 对我的 影响， 尽管其 后发生 的事情 
微不 足道并 且只有 号我的 其他经 历结合 起来才 有意义 。另 
外 ，我 当时也 并未对 这两件 事多加 注意， 只是回 想起来 ，发现 
自己 在成 T 上万事 件中尤 其对此 td 忆犹新 ，才 意识到 它们的 
重要 价值。 于是 ，我 便开始 寻找它 们之间 的共冏 点， 寻 找它们 
与其 他事件 小同的 地方。 这 两件事 便我听 到了某 种批评 、某 
种鞭策 ，但我 并没有 像惯常 那样把 它们归 人无能 、恶意 与私欲 
一类 而嗤之 以鼻。 这当然 W 为我 的两个 对话者 是令人 尊敬的 
知名人 丨:， 也 因为他 们的热 情好客 （可能 出于英 国人的 礼貌， 
但我 并小' 这么认 为）。 这网个 入都同 我一样 ，生 活在 异国他 
乡 ，接 受着异 域 的文化 ，可 他们 却知道 怎样牛 活 在个人 相异性 
之中： 尽管与 那里的 一切都 冇距离 ，却保 持着各 自的自 我。 

这两 次谈话 ，即 便再微 不足道 ，也 对我产 生了一 定的影 


CT  帕斯 捷尔纳 1960)， 苏 联诗人 、小 说家」 著有 ■(日 瓦戈医 斗:>， 
195H 年获 * 贝尔 文学奖 = 阿赫 玛托娃 (Aklimato^ISS? — 19&6),* 联女 诗人. 
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响。 如果能 把我领 悟到的 东丙简 单地表 述出来 ，我会 说每一 
次谈 话都是 对我的 观点的 偶然性 和任意 性的 认识。 伯 林先屮 
告 诉我说 ，文学 不是惟 结构的 ，它是 由 观念和 历史组 成的； 我 
又 从柯斯 特勒那 儿知道 ，放弃 自由 的主张 是没有 什么“ 客观” 
理 由的。 当然这 些事实 都是显 时 秘见的 ，但我 们需要 以某种 
方式接 受它们 并归为 己冇。 

由于一 些我们 所不知 的原因 ，这 些话就 像一场 及时雨 ，修 
正了 我关于 文学是 什么以 及批评 应该是 什么的 观念。 就在那 
些年 ，一种 好奇心 驱使我 读了大 量我当 时很感 兴趣的 冇关象 
征及 阐释的 修辞学 、阐 释学、 美学及 语言哲 学的占 代著作 。我 
不带任 何历史 构想地 读这些 作品， 希冀从 中寻找 一些总 是“有 
效 的”概 括以及 对隐喻 、寓 意和暗 >1 〈•的 阐释 方法。 但在 阅读过 
程中 ，我发 现作品 中的历 史构想 与结构 构想并 不如我 想像的 
那 样容鉍 分辨。 我 过去一 直以为 是中性 方法及 (我 的) 纯描述 
概 念的东 西现在 却成了 某种明 确的历 史选择 的结果 （这 些结 
果本可 以是另 外一种 样子） ，另外 这种选 择也必 然要在 “意识 
形 态”上 —— 对此 ，我 总是没 冇接受 的准备 —— 反 映出来 。本 
书的 前言中 ，我已 经谈到 了这些 关联。 

通 过阅读 这些古 代书籍 ，我 还发现 我的参 照域并 不是可 
以检验 过左的 文学与 阐释观 的最终 被证明 了 的真理 ，而 足某 
种意 识形态 选择的 产物; 另外 ，我 也并不 觉得自 己很赞 成以个 
人主义 Ni 相 对主义 为主要 内容的 这一意 识形态 的所有 蕴涵。 

可是 ，又 有什么 别的办 法呢？ 不 接受这 些前提 ，不 是回到 
了 更站不 住脚的 旧批评 (尽 管它并 没布这 样-个 名称) 立场上 
太 了巧？ 为了 有别 于现代 批评所 主张的 ，辛牟 ，应该 把它称 
作 f 率批 评。 在 教条批 评看来 ，文 学既然 •不 ■再 •与人 类 其他语 
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言产物 相对立 ，就 该像圣 •奥 古斯丁 谈到雄 辩时说 的那样 ，“加 
人为 真理役 使的行 列中'  阐释 是否也 要为此 事先知 道在什 
么 地方去 找什么 意义或 者根据 一个既 定原则 去评价 这一意 
义 ，从而 成为教 义的仆 从呢？ 

事实上 ，因 为我 延在保 加利亚 上的学 ，对这 一批评 还是有 
所了 解的， 尽管那 时我只 是在文 学作文 里应用 了它。 当我到 
巴黎时 ，“文 学理论 ”在索 非亚还 是一门 必修课 0 这与 法国的 
情况正 好相反 ，现 在我 还记得 （1968 年） 当我用 蹩脚的 法语问 
巴黎大 学文学 院院长 谁是这 里的“ 文学理 论”教 员时他 那陡然 
冷漠 的表情 n 而 在 索非亚 ，包涵 文学史 在内的 这一文 学理论 
完全可 以用两 个概念 (“人 民性” 与“党 性”） 概括 出来。 依据这 
一理论 ，许多 作家都 有第- - 种品质 ，只有 最优秀 的作家 才具备 
第 -种; 我们 事先就 知道作 家要说 什么， 要探索 的只是 他们的 
表达 方式。 我想， 正是这 神教育 才激起 了我对 俄国形 式主义 
的兴趣 s 

在 我看来 ，内在 论” 的主张 者与“ 教条论 ”的主 张者- •祥， 
都把对 手的观 点看作 是他们 所接 受观点 的惟一 可能的 变化。 
保守 的教条 论者认 为所有 对他们 价值的 放弃就 是对所 有价值 
的放弃 ，“自 由的” 内在论 者则主 张所有 对价值 的向往 都导致 
蒙昧 主义和 压制。 可是 ，应该 相信他 们吗？ 

有关这 个问题 的答案 ，足我 在走了 许多弯 路以后 才获得 
的 。自从 我取得 法国国 籍以后 ，我 就强 烈地感 到我与 其他的 
法 国人不 同：我 同时属 于两种 不间的 文化。 内在 与外 在的两 
种! U 属， 既可理 解成一 种缺憾 也可理 解成一 种优越 (我 本人过 
去 、现在 都倾向 F 乐观的 看法） ，但 它却使 你对文 化的相 异性、 
对“ 他人” 的感 受更加 深刻。 当我 在墨西 哥举行 讲座、 偶然发 
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现早 期的美 洲征服 者们闻 下的笔 迹时， 便使我 萌生了  一个宏 
伟 的计划 。这 - 对他人 的发现 (和 无知） 在我的 脑海里 萦回了 
三年 ，这 确是些 绝妙的 论据。 然而 ，当我 开始思 考这些 问题的 
时候 ，我 发现 ，我乂 回到了  S 广 泛的文 学问题 中了， 闪为 它涉 
及 到伦埋 范畴中 荇遍与 相对的 对立。 是 否应听 从统治 我们思 
想的宽 容精神 （尽管 这一精 神没有 使我们 的行为 发生变 化）， 
放弃对 弓我们 的社会 不同的 另一个 社会的 评判？ 或相反 ，如 
果我掌 握着某 些普遍 的价值 ，我 还能够 避免在 -个 既定的 （我 
的） 模式中 压倒他 人吗？ 这种二 者必居 其一的 选择当 然使人 
想起“ 内在论 ”与“ 教条论 ”的矛 盾冲突 。 

我 想正是 我那 还算幸 运的流 放经历 才使我 把这种 矛盾冲 
突的 绝对性 看成是 不切实 际的。 占有直 理与放 弃对真 理的探 
求并 没有排 除 我们面 前的- •切可 能性。 我们也 可以不 完仝拒 
绝普 遍价值 ，把 它当成 一种与 他 人交流 的共同 点而不 是一种 
先验的 知识。 我 们还可 以发现 我们无 法占有 真理， 但 我们却 
不能 放弃对 真现的 探索。 真理可 以是一 种相通 之处、 一个期 
望 的终极 （时 不是起 点）。 我们并 不放弃 真理的 思想， 衍我们 
可以 通过人 际交流 的调节 原则而 不是遍 过真理 的内 容来变 
更真理 的法规 及功能 。 总之, 不同文 化代表 （或 在我身 上的不 
何 文化 成分） 之间的 互相理 解是可 能的， 假如这 种互相 砰解的 
愿 望存在 的话。 这样 ，就不 仅仅存 在看各 种不同 的“观 点”了  1 
人 的特性 正 在于 能够超 越主观 偏见及 个人局 限性。 

这样〜 种信 念也使 我有区 别地看 待批评 与文学 n  “内在 
论” 批评家 放弃对 智慧 而不足 真实的 含义） 的探求 ，不 
太- 做任何 评判; 他阐 述作品 的意义 ，而从 某种意 义上讲 乂不去 
严 肃对待 它：他 并不对 此做出 问笞 ，好像 涉及的 不是人 类命运 
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的 问题； 因为他 把作品 改造成 可以忠 实描述 的客沣 ，并 他以 
同样亲 近的态 度对待 博须埃 与萨特 

“教 条论” 批评家 则根本 不让別 人 说话。 他是无 所不在 
的 ，因 为他代 表着天 命或历 史规律 或另外 -个 默们的 真理。 
对他人 （内 在论批 评家） ，他只 是根据 •种 永远 正确的 教条阐 
明： 读者记 被看成 与他 观点- •致 的。 

足 ，批评 足对话 ，迠关 系平等 的作家 4 批评家 网种卢 咅 
的相汇 。公 开承认 这一点 是很有 益处的 ，不过 ，许 岌流 派的批 
评家 在拒绝 承认对 话批评 上不谋 而合 .. 教条论 批评家 、“印 象 
主 义”评 论家以 及主 观主义 的位徒 们都 只 让人听 到一 种声音 
即他们 自己的 声音， 而历史 批评家 （这个 名称不 太确切 ，这在 
论及瓦 特那一 章已谈 H)  乂 只让人 听到作 家本人 的声音 ，根本 
看+ 到 批评家 自 Q 的影 子；“ 内在论 ”批评 中的认 M 批评 把与 
作家 融为一 体育到 以作家 的名义 讲话奉 为理想 ，而结 构主义 
批 评又以 客观描 述作品 为金 科玉律 n 孰+知 ，这 样禁 止与作 
品 对话 、拒 绝评 判作品 所 阐述的 真理尤 疑于削 弱了作 品的主 
旨所在 :探索 真理。 这 使我想 起了我 做的乂 次 讲演 （确 实， 
这种 场合给 我留下 了出乎 意料的 印象） ，那是 在布 鲁塞尔 ，讲 
演题目 是有关 狄德罗 芙学的 。胡 乱讲 完狄德 罗的戋 学思想 
后， 我 谈到了 其思想 的“缺 憾”以 及“不 足”。 一 个来听 讲座的 
狄 德罗专 家打断 f 我： “我 同意您 对狄德 罗美学 思想的 陈述， 


① 记 得萨特 说过类 似的话 ，但 他是为 r 拒绝 所有 普遍卞 义的观 点： •‘法 a 节命 之父 
卢梭与 种族主 义之父 戈比诺 都为我 们伶递 了信息 ，而 批评家 pj 以 n 样的 友好对 
待 他们， （《文 学是什 么？》 第 40 苋) —— 作 者原汴 

f# 须埃 （Bffl*uewl627— 1704\ 法 国怍家 ，绝对 君权主 义理论 家。 戈 比诺 
(Gobineau,1816 — 1882)， 法国 作家， 外交家 ^ 著有 《论 人类的 不平等 >等 3 
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但您 加的修 饰语委 实令我 吃惊。 您不 是想给 狄德罗 L 课吧？ 
您没 有把 时代搞 错吧？ ”我想 ，在 他看来 我对这 _  -古代 作家缺 
乏 尊重。 但事 S (事后 聪明） 想起来 ，我 觉得对 狄德罗 缺乏尊 
重 的是他 ，而 不是我 ，因为 他拒绝 对狄德 罗的思 想做出 评判， 
只满 足于拼 图游戏 地把它 们拼到 一起。 狄 德罗是 为了# 求真 
理而 写作的 ，同他 一起或 通过批 评他来 继续探 索真理 ，究 竟是 
对他的 尊重还 是不尊 重呢？ 

对话批 评不是 谈论作 品而 是面对 作品谈 ，或 者说， 与作品 
一 起谈, 它拒 绝排除 两个对 立声音 中的任 何一个 u 被 批评的 
作品 不是 应起“ 元语言 ”作用 的物， 而是批 评家所 遇到的 话语， 
被批评 的作家 是“你 ”而不 是“他 '是我 们与之 探讨人 类价值 
问 题的对 话者。 不过， 这种对 话是不 对等的 ，因 为作家 的作品 
是 封闭的 ，而批 评家则 可以无 限地继 续下去 。为 了避 免舞弊 
行为， 批评家 应光明 止大地 让人听 到他的 对话者 的声音 。在 
这里 ，不 同 形式的 内在 批评都 找到了 他们 的权利 所在 (但 却经 
过不同 的途径 只右把 一段文 字放到 越来越 广泛的 语境中 
去 ，才能 更好地 理解它 的意义 ：首先 是作品 的语境 ，然 后足作 
家 、时代 乃至整 个文学 传统的 语境; 这正是 某某“ 专家” 所完成 
的。 这些不 同方面 的结合 不是互 相排斥 ，而 是互 相矜纳 、互相 
交叉 、互 相补 充的。 这一点 ，对新 阐释方 法作过 阐释的 斯宾诺 
莎 是非常 熟知的 。作为 批评家 ，我 必须在 两种倾 向之 间做出 
选择 （当 然也有 例外） ，并非 因为这 两种倾 向原则 上互不 相容， 
而菇人 生短暂 、事 务缠身 ，难以 面面俱 到„ 然 而， 作 为读者 ，我 
没 有任何 理由做 出一种 排他的 选择。 为 什么我 要不去 欣赏诺 
思若普 •弗 赖的才 华呢？ 他会告 诉我作 品中的 形象是 属于哪 
-文 学传统 （历时 背景） 的。 为 什么我 要拒绝 贝尼舒 的观点 
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呢？ 他给我 揭示了 产牛这 一形象 的意识 形 态领域 （共 时背 
景)。 

这样 ，“ 结构主 义者” 在这方 面的缺 陷就奵 由意识 形态专 
家 来弥补 ，反之 亦然。 但是， 这两者 （我 现在不 是讲弗 赖与贝 
M 舒) 有一个 共同的 缺陷， 说明这 •点无 疑是很 重要的 ：我们 
需要的 不是更 多的事 实， 面是 更多的 思想。 批 评家拒 绝把自 
己 看成思 考主体 （而不 是隐遁 在收集 到的客 观事实 G 而） 、拒 
绝进 行评判 ，这是 很值得 研究的 问题。 与 斯宾诺 莎相反 ，或至 
少与 他所表 明的意 图相反 ，我 们不会 把我们 的 探索仅 停留在 
作品的 意义上 ，我 们也 要探索 作品中 的 真理; 我们 不 只 关心 
“ 他说了 什么？  ”也关 心“他 说的对 吗?”  (我 们希望 对此的 回答不 
是简 单地说 :“ 我正确 。” ) 我们 同意斯 宾诺莎 的对作 品意义 的探 
求不 能从属 于事先 掌握的 真理这 一观点 ，然而 ，我 们没 有任何 
理由为 此放弃 对真现 的探 索并把 它与作 品的意 义对立 起来。 

正因 为这样 ，我才 把这种 批评称 为1‘ 对话” 批评。 我所向 
往的那 种真理 只能通 过对话 左探索 ，反之 （在 巴赫 金那儿 ，我 
们已经 看到） ，为 了进 行对话 ，应该 把真理 当成一 种前景 、- •个 
调节 原则。 教条批 评获得 了批评 家的独 白； 内在 批评 （以 及相 
对 i 义 批评） 达 到了作 家的独 白； 不过是 多种内 在分析 算术相 
加的纯 多元论 批评使 几种声 音并存 ，但 却缺乏 听众: 好几个 1: 
体在同 时表达 ，却 没有 人注意 到他们 之间的 分歧 所 存: 。 如果 
我们 接受共 同探索 真浬的 原则， 就已经 在实践 对话批 评了。 

“新历 史”开 创人之 一马可 • 布洛克 ® 说： “ 撰文支 持或反 


① 马可 ，市 洛克 （Marc  libdi, 1886 —〗 944)， 法 H 历史 学家。 著有 《封* 汁 会》、 C 杜 
会 经济编 年史》 等： 
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对路德 比探索 他的内 心 要容易 得多！  ’’ 我 的想法 几乎完 全与此 
相反 ，但我 看不出 这两者 之间何 以不能 兼容。 如果我 们认真 
地“探 索”了 ，那么 ，只 有在 被研究 对象对 我们来 说陌生 得没有 
什么 可说、 H 好任 其存在 的时候 ，我们 才应该 避免发 尜苷法 „ 
如果 路德继 续与我 们对话 ，我们 也该与 他对话 ，并 且表 达出对 
他的 观点的 赞同或 者反对 意见。 我们不 要自欺 欺人， 以为我 
们 的评判 来源于 我们的 学识。 实 际上， 我们 的 学识只 有助于 
我们复 原他人 的声音 ，我 们自己 的声音 则来源 于我们 自己 、来 
源 于我们 所承担 的伦理 责任。 然而 ，真 正做到 对话也 并非是 
一桩 易事。 以我自 己为例 ：我曾 先后写 过两篇 论贡斯 当的文 
章 ，一篇 1968 年 发表在 《批评 丛刊》 上， 一篇 1983 年 发表在 
《诗学 丛刊》 上^ 两 篇文草 的区别 或者说 我对后 一篇的 偏爱并 
不只 是闪为 j-fi： 年来我 读了更 多的书 ，也 不是 因为在 过去概 
括要 比现在 容易。 我发现 我在第 一篇文 章里并 没有把 两种声 
音 分离开 :我企 图表述 贡斯当 的观点 ，自 然自己 也想说 点儿什 
么， 因此就 把自己 的某些 想法归 于贡斯 当了。 结果产 生了- 
种 混杂单 -的 、分 辨+出 作家与 批评家 谁在说 的声苔 ^ 在后 
一篇文 章里， 我努力 使贡斯 当保持 本来面 H  , 又对他 进行批 
评。 这有 点像两 性相爱 ，融为 一体的 幻想是 甜蜜的 ，可 它毕竞 
是幻想 ，其结 局是苦 涩的。 他 就是他 ，这 样的态 度能让 人更好 
地 相爱。 

只有我 们改变 对文学 的既成 观点的 时候， 才能改 变我们 
对 批评的 看法。 一百年 以来， 浪漫派 以 及他们 不可胜 数的继 
承者都 争先恐 后地重 复说： 文学就 是在自 身找到 目的的 语言。 
现在 是回到 （重 新冋到 ） 我们 也许 永远不 会忘记 的明显 事实上 
的 时候了 ，文学 是与人 类生存 有关的 、通 向真 理与道 德的话 
m 


语。 让那 些害怕 这些大 词儿的 人见鬼 去吧！ 萨 特说： 文学是 
对 社会弓 人生的 揭示， 他说 得对。 如果文 学 不 能让我 们更好 
地埋解 人生， 那它就 什么也 不是。 

如果 我们这 样无视 文学的 这一主 要内容 ，就 是预 先把真 
刑化成 r 证实 、把道 德当成 r 说教 a 小 说的叙 述并小 像历史 
的叙述 那样向 往客观 真理， 迈进这 扇人门 是徒劳 尤益的 。小 
说也 没有必 要描写 •个社 会的具 体历史 形式， 尽管它 完全可 
以 做钊这 ，点； 这里 并不是 真理的 所在。 气 然 ，也并 不足说 作 
家的 思想都 是定然 止 确的。 但足 ，就像 昆德拉 ( Kundera) 说的 
那样 ，文学 是向我 们揭示 “人类 存在一 个未知 方面” 的尝试 ，因 
而 ，尽 赞文学 序没 有任何 特殊的 地力使 它获 得真现 ，它 也从来 
没有 停止对 真理的 探索。 

文学与 伦理 ：“真 UJ ■怕 r 我的同 代人 会巾衷 地感慨 。同 
样 ，当 我 发现生 活 中有一 种服务 于政治 的文学 存在的 时候 ，我 
也士 :张它 应该与 政治彻 底决裂 ，并 W. 避免与 非文学 的东四 发 
生仟何 接触。 但文 学与价 值却有 着必然 的联系 ，这不 仅闪为 
排除 价值而 谈文学 是不吋 能的， 也因为 写作行 为是一 种交流 
行为 ，它意 味着在 共冋价 值基础 h 互 相理解 的可能 性:， 作家 
的 埋想吋 能 是发问 、怀 疑或 拒绝 ，但 这并 非不是 鼓励他 的读者 
赞同他 的观点 ，也并 没有因 此就不 具有“ 伦理” 意义。 立传文 
学 1-3 •哲 理小 说 离穷尽 作品与 价值的 关系相 ic 其远 ，它 们甚至 
提供 r •个错 误的典 M， 即 预先掌 握的只 需阐明 的教条 真理。 
然而, 文学不 是布道 ，在教 义中为 先验知 识的东 西在文 学屮只 
足一个 期頊的 前景。 

有人 会反驳 我说： 既然 这样， 文 学就只 是 我们可 以 赞成或 
反 对的瓜 想的表 达了。 这 种反对 意见是 以文学 是个统 …体为 
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假定的 ，实际 上文学 并不是 一个统 一体， 它是由 文学成 分的形 
式方法 和意识 形 态要求 （以 及其他 一些东 西） 组成 的 ； 它 并小' 
只足 对真理 的探求 ，但它 也是对 真理的 探求。 为此文 学才有 
別于其 他艺术 ，就像 萨特和 贝尼舒 所说的 那样。 因为 它“越 
过”  了语言 ，+只 是卢咅 、色彩 或运动 等简 单材料 的形 式化； 而 
所 谓“抽 象文学 ”是不 可能存 在的。 今天 ，我们 拥有足 够的概 
念来描 写文学 的结构 特点并 分析它 的历史 kl 实， 但对 义学的 
其他 方面我 们还所 知甚少 ，而这 是亟待 努力提 卨的。 过于严 
格 的 决定论 ，批 评家的 错误在 T 主 张 文学作 品是意 识形态 （并 
且是“ 占统治 地位的 ”意识 形态） 的衷现 、反 映， 对此 ，我 们很荇 
易找 到一些 相反的 例子。 然而 ，说 文学不 是外部 意识 形态的 
反映 并不证 明它与 意识形 态毫无 关系： 文学并 不反映 意识形 
态 ，它 就是一 种意识 形态。 应该 对作品 中的思 想观点 冇所了 
解， 这并不 是多了 发现时 代的精 神面貌 ，也 不是琴 ，我们 G 舒 
把握了 这 • 时 Vt' 精 神并要 对沱 进 行新的 阐述， w 为作品 
中的 MA 想 观点止 是作品 的核心 所在。 

另外 ，我 也发现 了文学 与批评 的相近 关系。 有人说 ：文学 
谈世界 ，批 评谈 15。 这 是不确 切的。 首先 ，书 也总兄 谈 过去的 
书 ，或 不可避 免地流 露山这 个迹象 ：写作 的欲望 不是源 j :牛_ 
活， 而是源 于其他 的书。 另外 ，批 评不该 、甚至 也不能 仅限于 
谈书 ，它 也经 常谈它 对生活 的 看法。 只不过 ，当 它仅仅 进行结 
构描述 或历史 重现时 ，它 期望自 己的声 音越不 被人听 见越好 
(尽 管它 从未完 全达到 目的） ，然而 ，批评 能够也 应该记 得它也 
是对 真理和 价值的 探索。 批评探 索的真 理与文 学所探 索的真 
理是 畚共同 属性的 ，即 事物的 巾1 不 是事实 的貞理 、揭示 的而不 
是 相符的 真观 （ 批 评对此 也有所 了解， 但只 是把它 作为 一个先 
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决条件 ） 。 就像陀 思妥耶 夫斯基 试图说 出人类 真理而 并不因 
此就 表示他 占有真 理一样 ，批 评家也 有问样 成功的 机 会希冀 
至少在 理论上 说出陀 思妥耶 夫斯基 的真理 ，为 此批评 家也不 
可避免 地要谈 到人。 意 识到这 〜点 ，我们 就会在 批评、 历史甚 
至 在人种 学上避 免许多 失误。 萨特 说:“ 散文是 与真理 的互相 
交 流和共 同探索 ，它是 认识也 是互相 认识” （《圣 •热 内》 第 407 
页）， 去掉“ 散文” 二字, 这就 是批评 的定义 n 当然， 批评 与文学 
不足没 冇差别 ，然而 H 前更 東要的 是看到 它们 的共 同点。 

对话 批评在 关注 作家思 想的哲 学中颇 为 流行， 而 在只关 
心思考 和欣赏 的文学 中则鲜 为人知 。不过 ，形 式本身 就是思 
姐的 传送者 ，并 M 也存在 （尽 管很 少见） 着不满 足于分 析而愿 
与作家 辩论的 批评家 ，这 就证明 r 文学 领域里 对话批 评也是 
可能 的：正 趄为此 ，雷乃 •吉哈 尔 （ Rene  GiranJ ) 才与浪 漫派相 
左， 而列奥 * 拜萨尼 （Leo  liersani) 才 与现实 主义作 家论战 。为 
了  U： 人理解 ，形 式的语 a 也要 求自己 的听众 (我 们看到 瓦特对 
此 做了很 好的阐 述）。 当这种 可能性 不存在 的时候 ，我 们不得 
不 转向作 家的直 接陈述 ，或 更糟地 转內人 物的直 接陈述 „ 但 
文学 并不会 因为某 些批评 家耳聋 就停止 自己的 去述。 即便最 
不 具“道 德”意 义的作 品都要 对人类 价值发 表意见 ，并 且允许 
批评 家的观 点与之 相左, 、 只有在 批评家 与作家 观点完 全一致 
的时候 f 对话 批评才 不可能 进行， 在 这种情 况下， 任何 争议也 
不 会发生 ，对话 被颂赞 所取代 „ 当然， 我们可 以就这 种完仝 一 
致的情 况是否 真的存 在发出 疑问， 但有一 点是可 以肯定 的：对 
话 冇不同 S 次的 差别。 对我 来说 ，与我 不赞成 其思想 的狄德 
罗对话 （当 我胆 敢如此 冒昧的 时候） 比 与斯汤 达对话 容铋得 
多。 不过， 还应孩 卢明 的是， 就个 人来说 ， $ 对 立异常 激烈的 
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时候， 我 也感到 无所 适从： 战争可 不足 在寻求 理解 D 

还有- 点需要 补充。 如 果批评 家愿意 与他 的作者 对话， 
他也不 要忘记 ，他发 表的作 品也使 他成了  •个 作者 ，将 米的某 
- -读者 也可能 找他来 对话。 批评 的理想 并不是 使读者 瞠目结 
舌 、自 惭形秽 和对作 者推崇 备至的 权威性 论断。 批评 家应该 
意 识到， 他所进 行的对 话不过 足系列 链条 中的一 个链甘 ，因为 
作者是 为了回 答别的 作者而 B 作 ，并 R 从这 时起 ，批评 家自己 
也成了 作者。 批评 家的作 品形式 也不坫 无关紧 要的， 因为它 
应 该允许 M 答而不 是把自 G 当成被 崇拜的 偶像。 

这 样说来 ，难道 对话批 评比内 在批评 V 教条 批评更 具“我 
们的时 代”特 征吗？ 通过 把后两 种批评 描写成 前后继 承关系 
(先行 垩师著 作阐释 ，坼 有语 文学） ，可能 别人会 以为我 是这样 
看的。 然而， 事情远 非如此 简单， W 为社 会不是 完全统 一的价 
值体系 ，历史 也不是 单线发 展的。 在昆 的利安 的 讲演术 
里 ，我 们宥到 了  “内在 论” 忍想， tT ‘教 条论” 阐 释也并 没有同 教 
会的宗 教作家 们一起 死去。 现代 社会允 许各抒 己见， 基督教 
思想和 (教条 的） 马兑 思卞义 观点 就与历 史的和 结构的 （内在 
的） 批评思 想潮流 比邻。 人 类从来 就不是 由他的 环境决 定的， 
自由就 是他的 定义。 我 本人就 足这种 决定论 衰落的 真实见 
证， 因为我 本人在 几年的 时间里 曾多少 致力于 我现在 加以区 
分的三 种批评 形式。 

然而 ，还 有一点 足确凿 无疑的 ：虽然 个人主 义早在 斯多葛 


Q)  ft 的利安 （UuintilicnJO— 95?)， 古 罗马修 辞学家 、演 说家。 著有 C 演说术 原理》 
等_ 
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派 ® 的 著作 中既巳 4 所表现 ，但 它在文 艺炱兴 时期才 获得新 
的发展 ，直 到浪漫 派时期 才占据 了统治 地位。 一个社 会的总 
识 形态足 通过 不同层 次表达 出来的 ，而这 是意味 深长的 。如 
果对 话批评 以这 名义或 其他名 义此时 此地来 到我们 身边， 
我 认为这 并不是 偶然的 （某 心个 人的纯 自由行 为）； 我 也不相 
信我们 的对 话批评 比前人 进行得 更好。 发生在 我们生 活中的 
事 件对 它 来说是 “有利 条件  '而 不是“ 原因” ，我 相信我 听到了 
它们的 In] 声 。下闹 我将不 枸形式 地列出 这些事 实来： 普遍接 
受的 教义的 缺乏； 大众 传播 丁_具 和飞机 使我们 与其他 文化的 
不 断接近 ； 至 少在意 识形态 领域对 非殖民 化的赞 N ; 科 学技术 
前所 未有的 进展； 20 世纪屮 叶几乎 发生的 新型大 屠杀； 人权 
斗争 的复兴 （诞生 9)。 

我 在文学 本身目 前所 进行的 变吊中 发现了 这类进 化的另 
- 个迹象 （当然 我本人 则献身 r- 我为 自己选 择的事 业）。 我认 
为最能 说明文 学特忡 的不足 使文学 陷于崩 溃的大 M 自传体 
裁 ，而 是文学 公开承 认它的 异质性 这个事 实：文 学既足 小说也 
是宣 传手珊 ，既 是比 史也 是哲学 ，既是 科学也 是诗。 索 尔彳： E 
琴、 孔 德拉、 君特 •格拉 斯@、0.  M. 托 马斯® 的作品 并没有 
把 人封闭 在文学 的旧观 念之中 ，它 们既不 属于“ 为艺术 而艺 
术” 的文学 ，也 +属于 “介人 文学” 〈广义 的介入 ，而 不是 萨特的 
“介 人”） ，这些 作品意 识到自 己既足 -文学 的结构 ，也是 对真理 


■X 又 画 廊派' “斯多 亚派'  占# 腊哲 学流派 ，公元 前四世 纪芝诺 创于 雅典。 

② S 特 f 格拉斯 (Giinto~C；ri1SS，1927 —） ，德国 作家。 著 《铁 皮鼓》 、《描 与鼠》 、《非 人 
的岁月  >等。 

CD  a  M. 托马斯 （D.M.  Thomas， 1914 一  1953), 英 国诗人 、剧 作家 .小 说家 ■: 
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的 探索。 

当然， 对话批 评在每 一个时 代都存 在着。 严 格地讲 ，如果 
我 们接受 总是对 怀疑主 义 号 教条主 义这一 对立关 系的超 
越, 我们就 "sf 以 省略掉 批评前 面的修 饰语。 不过， 看起来 ，我 
们这 个时代 （还 要有多 久？） 为 这种思 想形式 提供了 机会； 应该 
赶紧抓 住它！ 
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译后记 


法 国文学 理论家 茨维坦 •托多 洛夫的 《批 评的 批评》 -书 
中 译本还 未与读 者见面 ，国 内报刊 已经作 了介绍 ^ 译 者无意 
在此赘 述已经 介绍过 的论点 ，只 就一些 译者认 为必要 的问题 
作几点 说明。 

f 先应 该说明 的是 ，本 书的副 标题“ 教育小 说”并 不是可 
有可 无的文 字符号 ，它 有着很 确定的 意义， 弄清它 的蕴涵 ，对 
我们把 握作者 的创作 动机、 本书的 结构方 式乃至 全文的 +: 旨 
所 在都是 十分重 要的。 

“教育 小说” 源 于德语 ■'Bildungsroman"  •词 ，又译 “ 成长小 
说'  它对 谙熟德 语文学 传统的 读者来 说并不 陌生， 歌德的 
《威廉 ■迈斯 特的学 4 时代》 和 《威廉 •迈 斯特 的漫游 时代》 以及 
凯勒的 《绿衣 亨利》 便是教 育小说 的典范 之作。 教育小 说-般 
叙述 一个人 的发胺 及成长 过程， 具有某 种教寓 和惩戒 性质。 
《批 评的 批评》 正 是如此 ，它 叙述了 托多洛 夫本人 的思想 变化、 
成 长过稈 ，叙述 了他足 怎样从 •个 保加利 亚“文 学埋论 家”转 
变 成形式 主义者 、结构 主义者 ，又 转变 成对话 批评的 提侣者 
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的。 了 解这一 点并不 是要我 们把 《批 评的 批评》 ，成严 格意义 
的教 育小说 看待， 实际上 ，这 部“教 育小说 ”的主 人公就 是叙述 
者 本人， 并且他 的活动 范围也 很有限 ，只 是文 学批评 领域。 

当然 ，应 该承认 ，《批 评的 批评》 谈到 了许多 20 世 纪主要 
批 评流派 ，涉及 r 俄苏 、德 、法 、加 等不同 国家的 重要文 学理论 
家 、作家 ，丼 _a 作 者本人 在本书 的“前 tr” 中也说 明他试 图考察 
20 世纪的 主要意 识形态 潮流及 k 在文学 、批 评上 的反映 ，并 
试图找 出一种 更有道 理”的 “ 意识形 态立场 '“ 近乎 王 确的” 
“文学 观和批 评观'  然而， 如果把 《批 评的 批评》 看 成是对 20 
世纪 西方文 学批评 的 全面介 绍和总 体评价 ，是 有悖作 者原意 
的。 首先 ，他 的介绍 是不全 面的， 在本书 中他不 仅没冇 谈到对 
20 世纪批 评产生 过重大 影响的 弗洛伊 德和卢 P 契 ，也 几乎没 
冇或很 少谈到 鞞支配 英美文 坛的“ 新批评 ”派。 其次 ，《批 评的 
批评》 所选择 的作家 、批评 家虽然 有些是 颇负盛 名的， 但托多 
洛火多 半是从 一个特 殊的、 为他所 感兴趣 的角度 去论述 他们， 
其评介 很难说 TK 确 、全 面。 因而， 我们不 能指望 《批 评的 批评》 
给 我们提 供有关 20 世纪 文学和 批评的 公论。 如果我 们不愿 
意承 认它只 是介绍 了托多 洛夫本 人的思 想变迁 ，至少 可以把 
《批 评的 批评》 看成娃 一个著 名批评 家对置 身其中 的西方 20 
世 纪文学 批评的 思考。 我 们知道 ，如 果没有 一定的 时间 、空间 
距离 ，对 历史现 象的认 识很难 正 确， 更何况 20 世纪还 没有结 
束 ，而 20 世纪的 西方批 评也正 在发展 、演 进中。 托多 洛大本 
人在 《批 评的 批评》 中没有 以客观 、公 允自诩 ，我 们也不 该把这 
部书 看成对 匝 方现代 批评的 定论。 TH 是出 于这样 种 考虑， 
译者才 在这甩 提醒读 者注意 ，正像 托多洛 夫木人 在“前 言”中 
说的 那样: 《批评 的批评 》“ 只是 一部未 完 成的教 育小 说”。 
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第 1 个问题 ，对话 批评。 

如果说 《批 评的 批评》 是托多 洛夫借 批评一 隅对“ 真理的 
探索” ，那么 ，“对 话批评 ”的提 出便是 这种探 索的初 步成果 了„ 
-般 看来， “对 话批评 ” 的提法 并无惊 人之处 ，实际 L ， H 常生 
活的 人际交 流多半 是通过 对话完 成的， 而我国 批评界 也不乏 
“与 x  x 商 榷”“ …… 几人谈 ”之类 的文章 ，当然 更有人 直接提 
出与某 某作家 、批 评家 对话的 要求。 然而 ，作为 一种长 时期探 
索 的结晶 ，尤 其联系 到托多 洛夫本 人是个 结构批 评的鼓 吹者， 
与所谓 旧批评 打过不 少笔战 这样的 事实， “对话 批评” 的提出 
还是很 耐人导 味的。 

我 们知道 ，由 于索绪 尔的语 3 学革命 ，在 20 世 纪 欧洲几 
乎所 有国家 ，人文 科学的 许多领 域都发 生了一 场巨变 t 即从历 
史分析 到结构 分析的 转移。 作为 人文科 学的一 支并且 是极为 
敏 感的一 支的文 学批评 ，也 经历了 同样的 变革。 相对？ 传统 
批评中 泰纳的 “种族 、环境 、时代 ”决 定论以 及朗松 的“文 学史” 
理论 ，以 结构批 评为中 心的新 批评所 提出的 关注作 品本文 
( texte) 及“ 内在机 制”的 主张和 实践确 实给沉 闷的 文学批 if 带 
来 了淸新 的空气 。在 段 很长的 时间里 ，这两 种批评 之间曾 
发牛. 过激烈 的论战 ，而作 为结构 批评鼓 吹者的 托多洛 夫确是 
旗 帜鲜 明地反 对“旧 批评 ”的。 

今 天看来 ，这场 论争无 疑扩大 了新批 评在文 学研究 领域里 
的影响 ，然 而其 后的事 实表明 :新批 评也并 非总是 正确。 放弃 
价 值判断 、放 弃对真 理的探 求实际 h 贬低 了文学 作品， 把作品 
降格为 纯美学 观照的 事物； 而对 作品结 构形式 、“内 在机 制”的 
研究固 然必要 ，可 “把 作品改 造成可 以忠实 描述的 客体” 的作法 
不仅 忽视了 作品的 i 体 一一人 ，也 否定 了文学 作品的 11 旨 一 - 
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探索 真理。 也许这 就是近 十儿年 来新批 评不莴 活跃的 原因； 或 
许也正 是为此 ，托 多洛 夫才提 出了“ 对话批 评”的 主张。 

在 托多洛 夫看来 ，以 内在论 为主要 特征的 新批评 和以教 
条论 （或 □的 论） 为 主要特 征的旧 批评之 间最人 的差异 衣 现在 
对待真 理的态 度上。 教 条批评 家以真 理的占 有者自 居 ，把依 
据他们 的某一 教条得 出的作 品意义 强加给 读者； 而内在 i 仑批 
评家 则放弃 对真理 的探求 、放 弃价值 判断， 只对 作品进 行客观 
描述。 托多洛 夫认为 ：“占 有真理 与放弃 对真理 的探求 并没有 
排 除我们 ifii 前 的一切 可能性 ，我们 可以不 完全拒 绝普遍 价值， 
把 它当成 •种 与他人 交流的 共同点 而不是 _  -种 先验的 知识。 
我 们还对 以 发现我 们 无法占 有真理 ，但 我们却 +能放 弃对真 
理的探 索。” (《批 评的 批评》 法文版 184 页 ，法国 瑟耶出 版社， 
1984 年， 巴黎） 正 是基于 对教条 批评和 内在批 评各自 偏颇及 
局 限性的 认识， 托多 洛夫才 提出： “ 批评是 对话， 是关 系 平等的 
作家与 批评家 网种声 苔的交 汇”， “对话 批评不 是谈论 作品而 
是面对 作品谈 ，或 者说 ，与作 品一 起谈， 它拒绝 排除两 个对立 
声音中 的任何 -个” （同上 185 页） ，并且 ，在 《批 评的 批评》 中， 
托多洛 夫木人 作为内 在批评 的代表 ，用 书信 和交谈 的方式 ，同 
教条 枇评的 代表实 践了对 话批评 （参 见本 书“ 现 实主义 批评” 
“作为 事实与 价值的 文学” 两章） ，共 同进行 着对“ 真理的 
探 求”。 

至 于对话 批评足 否可取 ，是 否比内 在批评 和教条 批评更 
优越， 读者通 过阅读 全文自 会做出 正 确的 判断。 但 ，还 需要说 
明的是 ，托 多袼 夫提出 的对话 批评并 不是一 个封闭 的体系 ，它 
是 开放的 ，町 以无限 伸展下 去的， 正像他 在书屮 所说的 那样： 
“如 果批评 家愿怠 勾 他的作 家对话 ，他 也不 要忘记 ，他 发衣的 
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作品 也使他 成了.  •个 作家 ，将来 的某- 位渎者 也吋能 找他来 
对话 。” （同上 191 页） 这种态 度是值 得钦佩 的。 另外， 还值得 
一 提的足 ，托 多洛夫 并不以 真理的 占冇者 自居、 以为“ 对话批 
评 ”道出 了批评 的真谛 „ 他 给最后 一章的 fc 题 “对话 批评？ ”所 
加的 问号可 以表明 他对此 的态度 ，实 际上 ，这 - 问号所 蕴涵的 
意义 比“ 对话批 评难道 就比内 在批评 与教 条批评 更具‘ 我们的 
时代’ 特征 吗？” 这样的 问句更 能说明 问题： 对话批 评不足 •个 
完成 ，不是 绝对真 理， 它是个 人的一 种选择 、足对 真理的 探索。 

我们 还应该 认识到 ，对 话批评 的提 出并+ 足对新 批评的 
否定 ，也 并+是 向传统 批评的 Ih] !U 。 认识 到这一 点相当 重要， 
在西方 ，以结 构批评 为主的 内在批 评近几 十年获 得了长 足进 
展 ，几乎 占据了 所冇国 家的文 学研究 领域， 而对话 批评则 是在 
内 在 批评强 大得足 以 和传统 批评分 庭抗礼 的时 候提出 来的。 
在 我国， 无论 是古代 的“诗 言志” 、“文 以载 道”文 论传统 ，还是 
现 代的多 数批评 ，都 是某种 意义的 “教条 批评” （这 里的“ 教条” 
没有 任何贬 义）； 相 比之下 ，内在 批评儿 乎是个 空白或 至少没 
有获得 相应发 近 牲年来 ，我 国批评 界对西 方盛行 着或盛 
行过 的结构 批评等 进行丁  - 些介绍 ，但真 TH 运用 结构 分析方 
法 进行文 学研究 的文章 还是不 多见， 这种 情况下 ，我 们确实 
应该对 《批 评的 批评》 冇个正 确的认 识, 不能把 它看成 足新批 
评的启 示录。 如果我 们真的 以 为通过 《批 评的 批评》 肴 到了新 
批评 的末路 ，那是 完全错 了 ，这 不仅是 对原作 的曲解 ，也 足某 
种程 度的自 欺 ，它 只能戕 害我们 的文学 批评， 使本来 □■落 后亍 
世界 文学批 评总潮 的我国 的文学 批评仍 然旋转 不出自 己的浪 
窝 ，不 能获得 应有的 进步。 

但愿 译者的 赘吉并 不足 杞人 忧天。 
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最后 ，再 谈谈翻 译中的 一些 问题。 《批 评的 批评》 虽 奋“小 
说 ”之名 ，却 无疑于 一篇旁 征博引 、极 富独创 性的学 术论文 ，尤 
其袅现 在人量 专业同 汇的运 用上。 书中 的许多 语言学 、文学 
理论专 业用语 ，译 者在吋 能的条 件下均 参考了 国内近 些年译 
介文章 、专著 中比较 通用的 译法， 这方面 要感谢 我国外 国文学 
界 、语言 学界前 辈们的 努力。 另外 ，属 于作者 本人独 创的语 
汇 ，译 者在细 读原文 基础上 ，尽量 做到忠 实地传 达原义 ，也进 
行 了某种 创造。 相倍借 助上下 文的参 照以及 作者原 有的解 
释 ，不会 对读者 理解作 品构成 太人妨 碍。 

作者在 本书中 大量使 用的％ 知说” 一词， 因法语 4“ 真实、 
真理 ”多义 ，在 译成汉 语传达 不出原 文效果 的时候 ，译 者保留 
了原文 并作了 注释。 另外 ，在 介绍俄 a 形式主 义和苏 联文学 
理论家 巴赫金 的时候 ，有关 参考书 和专冇 名词， 作者使 用了拉 
j 字母化 的俄文 ，因 保留 原文参 考意义 不大且 时间仓 促不能 
全部 梭实俄 文原文 ，在 不影响 阅读和 埋解的 情况下 ，译 者直接 
由法文 译成汉 语 ，希望 广人读 者给予 谅解。 

翻译 文学理 论著作 ，尤 其足像 《批 评的 批评》 这样 一部冇 
“小说 ”之名 的理论 著作， 比我们 想像的 要难。 译 者本着 忠实传 
达原著 的原则 t 基木保 持了原 著的语 言风格 ，但鉴 r 译 者水平 
冇限 ，错漏 不当之 处还望 法语界 及批评 界前辈 、同仁 指 iE。 

译 者 
1986 年 6 月 
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